曲盡其意的疏離美感——聽 李希特（Sviatoslav Richter）



李希特，1915年生，1997年過世。

手邊一套68 歲時的現場演出錄音 CD，錄於 1983 年，Melodya 發行。

曲目：柴可夫斯基 “四季”選曲；拉赫曼尼諾夫“練習簿”選曲。

演出地點：莫斯科音樂院的拉赫曼尼諾夫音樂廳



好幾度拿出來連續播放，百聽不厭。
柴可夫斯基的四季瀰漫著俄羅斯田園風情的鄉愁；
拉赫曼尼諾夫的練習簿則是一篇篇晶瑩的心靈素描。
聽不到 68 歲老者的歲月滄桑，卻見生命正青春的清晰記憶：
童騃、溫柔的回看、愛憐、看不見的痛、美麗而隱密的哀愁；好清純潔淨的一顆心，在音符間震盪、晃動。



想起羅蘭巴特寫安東尼奧尼的電影，說是一種振動；並說布拉克和馬蒂斯的畫也是一種振動。這振動就是波動、就是震盪、就是令心神搖蕩。
在造型藝術上是空間的遠近起伏的生動變化，那麼在李希特的鋼琴上呢？
一是時間上速度的變化，一是觸鍵的細膩但不矯做的變化；沒有陡然的強弱，沒有混濁的音響，沒有造作的情感。
最後形成深藏不露的內在波波盪和起伏。



但充滿詩情與詩意。因為他有痛在內心。隱匿在內心深處的痛，不與人說。
就像他回憶錄影片中述說父親在基輔遭處決，他後來絕不在基輔演出。平淡疏遠的神情和語氣。我想這是他永遠的傷口，捂在那兒，他既不叫痛但也絕不忘卻。
或許，這就是他與人世關係所持的態度：既熱愛生命又保持距離。
熱愛音樂，但遙觀音樂裡揭示的生命；因經歷過而遙觀，愛與痛都在裡面，但被輕輕的薄紗覆蓋著，這就是詩與詩意。
而我猜想，他的視譜演出是不是就為了保持這樣的距離
——使得詩意產生。（因旁觀而看得透。）



他的心是一面鏡子，藉鋼琴反映世界的鏡子，清澈透明而乾淨，沒有絲毫雜質。
如果是憤怒，也是高貴的憤怒。如荷馬史詩裡英雄的憤怒。純粹的憤怒，乾淨的憤怒。
而不管是什麼，都沒被污染。

一個 68歲的老者，在音樂裡返視、觀照自己清純的童年、少年、青年；
以及那始終如一的生命。