最早在 Casper Chang 的 FB 看到這篇文章，粗略瀏覽甚感有趣。嗣後又在 La Belle Coffee 聽他精采的解說，覺得津津有味。其中許多道理，咖啡老師 Fiona Chen 還覺得與煮塞風相去不遠，頗多借鑑之處。 於是不揣淺陋試譯如下，與樂友暨咖啡同好共享。
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿


《音樂裡的聲音現象》——巴倫波因網誌

我最近在芝加哥市立交響樂團指揮排演崔斯坦與伊索德序曲。這場排演提供了機緣來論述我對聲音的思索。


★論聲音與寂靜

一開始，先是寂靜。從寂靜中出現聲音。但聲音原來並不存在。當貝多芬想像第五號交響曲時，這件作品存在於他腦袋中；每當地球某處一群音樂家聚集在一起，實際在空間裡把聲音帶出來時，這作品才真正存在。他們把音樂帶入世界。但這聲音並不存在於這世界。它飄忽不定，是短暫的；它一下子在這兒，過一會兒又不見了。

有各種型式的寂靜。有音符出現之前的寂靜；有結束時的寂靜，以及音樂進行間的寂靜。整首崔斯坦與伊索德序曲，以及序曲的整段開頭，就是以寂靜作為表現手段而建構起來的。



★為什麼音樂家要聆聽自己如何融入流變的音樂景象，以及如何聆聽流變的音樂景象，是重要的？
這重要性，正如我們要了解自己在社會和世界上所處位置的重要性一樣。如果你根本不知道自己在社會、世界及自然關係中所處的位置，你不可能安然自得。同樣，假設有一位音樂家全然無視於周遭一切，只是自顧自地演奏——就算演奏得很好，對我來說其後果一樣。通常，一切事物都與音樂相關連。音量——太大了嗎？使得某樣要重要的東西聽不到？或者太短暫，減低了和聲進行的重要性？或太長，因而聽不到和聲的變化？是否音樂強度太大，使和弦不能調和？是否這一樂段有一條主聲部，而其餘是伴奏？有上百種可能性。音樂作曲的這部分是連接部？或者已經到達新的發展起點？換句話說，我們是處在完成的情況，還是演變的狀況中？


★論：從能量（energy）來看強度（intensity）和音量（loudness）的關係
我認為，強度和音量這兩個要素，是可以互關聯但各自是完全獨立的。音量是指多大聲。強度是指音量之內或之外的內在(inner)能量。最常發生的狀況是，很輕柔的演奏比很大聲的演奏需要更大的強度。除非我們精通以低強度演奏極強的音量，和以高強度演奏極弱的音量，不然不算真正掌握了這非常重要的表現方法。這就像說話一樣：如果我真要兇狠地威脅一個傢伙，不必大聲喊叫，只要非常堅強的低聲講話。果真我這樣堅強地低語，產生的強度遠勝於大聲講話。

★論勇敢演奏的重要性。這是心理或是生理現象？
這兩件事是不可分的。音樂的統一性原則和生命的統一性原則是相關聯的。在有些情況下，是心理造成的障礙；有些情況，則是生理造成的。我呢，認為是兩者的結合。
例子很多：身為鋼琴演奏家，我第一個想到的是，當彈奏中琴鍵上有大跳時（big jumps），如果不將手從鍵盤一端跳到另一端，取巧的做法是：兩隻手責任分區，一隻手負責低音部份，另一隻手負責高音部份。結果如何？老實說，這麼做是費夷所思的。為了補足省略的努力，這需要額外的專注力和徹底的造作。因為，克服音符間的距離所做的努力，是整體表現不可分的一部分。這是一個例子，非常簡單的生理上的例子。


另外一個稍微複雜點的例子：當音樂的漸強後頭接著一個突然的弱，比較輕易的做法是，漸強達到正要進入突弱前的一定點時，先中斷聲音，或者在漸強的最終點上停住，如此連接部顯得更平穩柔和。勇氣的精髓在於完全不計後果執行事物到最最終點，然後絕對必要時，好比衝到懸崖邊緣時，才嘎然停住。這兩個是眾多例子中的犖犖大者。

★論切利畢達卡所說的 “ 除非樂團的樂手們主動感受到並直接表現出來，不然的話，演出不值分文。 ”

任何樂團裡，有能力、有意願的樂手都能做到放下自己的想法、感受、認知、或亟需避免之事，而遵照指揮的要求演出。任何人都做得到——就像在日常生活上，我們能夠放下自己的想法和感受，呼應別人彬彬有禮提出的要求一樣。任何有一定知識和良好教養的人都能這樣做。但音樂上不是這麼回事。指揮非常有可能告訴樂團要如何正確演奏，但做出聲音的是樂團裡的樂手。雖然指揮可以影響樂團，教導他們、劇烈地改變他們在演出當兒的演奏方式；可是這一切必須由樂手們來完成。是樂手他們自己做出音樂。指揮可以誘導他們，激發他們，鼓動他們，使他們奏出越來越強大的漸強，或制止他們啟動得太快。但這一切不是真正做音樂的重點。做音樂的重點在於，漸強要從空無中生出然後開始升高，這要從內部方面發動而非僅外在的表現。此外，如果樂團只是照指揮告知的方式演奏，他們的演出不過是反射動作。那是被動的作為，不是主動的作為。實際上，他們是對演奏行為負責的人，這一點很重要，因為與整個心態有關。所謂與心態有關，是說，樂團的樂手們不可能想：我們盡可能協調準確地演奏音符，只要完美無缺——指揮自然會做出音樂。完全不可能——反過來說，同樣的意思：如果指揮說：“ 我是偉大的指揮，是我做出偉大的音樂。 ” 沒有一個指揮家可以做出偉大的音樂。所謂偉大的指揮家，是能夠帶領樂團到達一個高點，然後才產生偉大的音樂；因為真正製造出聲音的是樂手們。


★論：比喻聲音像一塊奶油
我們經常以非常主觀的方式談論聲音，好比它具有顏色一樣。這是明亮的聲音，這是灰暗的聲音。我不相信這樣的說法，因為這過於主觀。但聲音的重量倒是非常客觀的。如果我們可以秤量它，我們可以用多少公斤或多少磅來秤；就像冰箱裡的又硬又冷的一塊奶油一樣。你如果在天熱時把它取出冰箱，留在外頭夠久，它慢慢地開始融化變成流體。我覺得，最好的比喻是：聲音持續不懈地抗拒被千方百計的寂靜帶走。它堅硬地持續著，像冰箱裡的奶油。而當漸弱時，就變得柔軟同時走向寂靜，正如同一塊硬奶油變得愈來愈軟化。



★論誓志獻身音樂的年輕指揮家
若要成功，他們需要什麼？

現今年輕指揮家害怕與真正的樂團排演嗎？
我認為年輕指揮家通常不懂得排演，因為他們透過錄音學習總譜，於是他們無法了解真正指揮時的問題。因為在錄音中，這些問題已經被演奏的樂團以各種方式解決了。

我認為年輕指揮家最需具備的知識是，準確了解：聲音在做什麼？作品如何構成？各種不一樣的表達方式是什麼？如何處理音量、強度、速度？以及最重要的，如何將所有這些因素融會貫通而不便宜行事？於是，我們又面對了勇氣的問題——勇於說：就是這個速度，現在端看我們如何演奏出來。只有在速度合於音樂內容時，才是正確的。

★論速度
我們已經完全成為速度的奴隸了，好像速度是控制一切的獨立現象。其實，速度無法完全控制一切。速度唯一能控制的是樂曲演出的長度。它要演出3分鐘或5分鐘? 基本上，這和內容無關。它可能讓音樂內容變得突出，然後，也許聽得出來也許聽不出來。這是速度僅有的能耐。

好比你要去旅行，但缺了一個行李箱。你會怎麼做？是：你先買個行李箱，然後看看放什麼東西進去；或者，你先計算你要帶的東西：多少鞋、多少書、多少這個、多少那個，然後再找正確大小的箱子。速度就是那個箱子。如過箱子太小，裡面所有的東西都被擠壓起皺。換句話說，如果速度太快，所有東西就亂成一團，使得我們無法理解。如果箱子過大，大過我們要帶的東西，那麼，裏頭所有的物件都在晃動，不能固定在它們該在的位置。也就是說，如果速度過慢，慢於內容所需要的，那麼音樂的全部能量消逝，綿延性也跟著消失。這就是速度。顯而易見，以錯誤的速度來表現內容，會造成不可收拾的災難。雖然它是演奏者最後的決定，但在各方面來說，卻是最重要的決定。