「入學」‧
 
 
 
 
 
 
按規定，我在七歲時被通知入學。
 

在此之前，「學校」是幹什麼的？長什麼樣子？我一點都沒概念。（鄰家的小孩，早先上過了「幼稚園」，每天早上穿的很「卡哇伊」。～我曾經吵著也想這般可愛，卻被老媽修理了一頓）
 
小學新生入學那一天，老媽拎著我到學校。我像隻受驚嚇的小羊，躲在愁容滿面的她身後。她…正整理著銅板，用「閩南語」與老師進行「註冊費」的討價還價。
 
入學後的一個月後，我才還給祖母那條「大方巾」…爸爸終於有錢買了一個書包，讓我裝進課本。（重男輕女的觀念下～這還是家裡出現的第一個書包；儘管兩個姊姊都比我早讀很多年，仍是用方巾裹書）
 
 
 
嚴格說起來，在學校師生眼裡，我是一個「問題」小孩。
 
這種「異類」，卻囊括兩極包辦的特殊。至少～在入學前一、兩年，沒有同學願意跟我玩。
 
 
這問題出自於…前兩年上學的每一個星期裡，我總會有兩、三次上課到一半就提前回家。
這原因，容我引用我記得的一段對話…
 
 
「報告老師！他…他又大便了。好臭！」
 
「你…怎麼又大便在褲褲，真是！～～趕快…趕快回家去…」
 
「老師～我可不可以？不要跟他坐在一起？！」
 
 
當然，此處的「他」，指的就是我。而「大便」有時換成是「小便」。
 
我有「失禁病症」嗎？！當然沒有。問題就是出在…對於老師的「威嚴」，我懵懂地自行助長擴大；怎麼也不敢輕易在課堂上發聲，只能無措的任由膽怯擺佈。（事隔多年，我依然想不透，當初孩子的我，連想上廁所都不敢說？為何會放縱讓這種窘迫持續？）
 
 
我總是記得那場景…太陽暖好身，正攀爬到一半天空時，我經常袱著一褲子糞便，在路人狐疑的視線下，沿著水溝水泥板蓋，慢慢徒步回家的路上。那時，迎面的鳥也不會叫了，花也不再清香。
回家之後，可想而知，老掉牙的重複…老媽憂慮與盛怒下的一陣毒打，盥洗之後的罰跪懲治。（每每這種情形～當天都不會再回學校） 
 
 
我的獨特，還包括記憶中穿著的「突出」。因為買不起上學的卡其褲，只能「繼承」姊姊的長褲。於是，這種穿著在男生群裡顯的特別「奇觀」（當時小學，固定制服是白上衣，男生則搭配卡其褲，女生則是夏天藍短裙、冬天藍長褲）。同學總是公開取笑我穿女生的褲子，也迫使我沒機會記住任何一個同學的名字。

 
 
我有的另一個問題，卻是「好問題」。
 
雖然，我屢屢因為「洩糞事件」缺席了極部分的課業，但是天資聰敏的我，成績卻一直都是名列前茅。（記憶裡，不需要老師，自己讀都能懂…當然，也因為這一份資質，一直到後來，終於發展成為我生命裡椎心的痛。…此處，容我此系列後續部分再行描述）以擁有一個父親只讀到了六年級、一個母親只有四年級學歷的孩子來說，堪稱是一種突變。
 
 
我卻從來不希望他們因為我給他們的「驕傲」而出現在學校。儘管，當時我還是孩子般的小臉，依然半知仍懂什麼是「面子問題」。
 
「便當」寒酸，我可以躲著吃。指點訕笑，我可以避開藏著自己。但是絕不能任由去製造更多「血淋淋」的慘狀…那畫面就像我老媽那「村姑」般的笨拙憨直，又彷彿我老爸那滿嘴檳榔又不離三字經的粗鄙低俗。（我相信…在學校我已經夠慘了。）
 
 
 
 
我的話一直不多，無論在學校或家裡；無論被讚美還是打罵。
 
或許，那是生長環境造就「自卑」下，衍生而成的「自閉傾向」。 

（※預見死亡前，記事※系列之「入學」2007/09/20栽心）