「誕生」‧
 
 
 
 
 
很久很久以前～元宵節前一天，我出生在台中市南區國光路。

那個地理位置，大約是「中興大學」以西一公里左右，憲兵司令部以東，「忠孝夜市」邊五十公尺。鄰近最大的廟宇是「忠孝城隍廟」與國光路上的「醒修宮」。（這些指標，目前都依然存在）～方圓一公里內，幾乎有百分之五十以上，當時都是稻穗田。

 
家門不遠處有一條河（事實上～那是流經台中市區兩大河川之一，現在早加蓋規劃完整）。有記憶以來，我的人生就是由此河道開始的。我評估，當時我是六歲。（不知道追朔記憶只能從六歲開始～算不算智力太晚成型？）
 
 
那一年，台灣各項產業都處於開發中，我所目睹的周遭，除了有田有地的人之外，一律貧窮如洗。
 
媽媽，是個幫那些窮工人洗衣服的大肚婆（對她有印象時，她正身懷六甲～肚子裡正是弟弟…也就是後來的「隱光」【註一】） 。而爸爸則在天亮之際，推著舊式腳踏車，出發沿街叫賣早點。（「祖母」天未亮，就會起身幫爸爸炊煮豆漿與饅頭～而樣式不多的麵包，則是一早先行去批購）
 
一家七口（爸媽、祖母、兩個姊姊、我與妹妹），擠住在十坪不到的「土角厝」【註二】，老小都合睡一張木板併釘的通舖床；而床邊公尺見方，則結合了臥室、客廳與飯桌的多組合共同用途。最具樂趣的是地板…沒有經過任何處裡的室內地面，跟外面的泥土沒有兩樣。每逢下雨天，屋內也會下雨，只要坐在床邊，隨手就可以玩爛泥巴。儘管這環境如此簡陋惡劣，我僅知道的…我們依然經常拖欠房租。
 
我的活動空間，當時被侷限於玩土、玩水與玩火。
 
門後有一整片廣闊無邊的稻草田，只要收割之後，媽媽會任由我們在田裡亂跑。那些泥土讓我得到的心得是…沒鞋穿，真的比較舒服。而稻草堆，竟然也比床舒服。
 
大部分的時候，媽媽洗衣服會帶著我到井邊。一口滿是青苔的井，圍繞著滿滿同在洗衣的鄰家婦人，而井邊底下就是那條河。大人邊洗衣邊聊天，小孩則群聚在河邊嬉戲。在河邊，通常用手撈魚（幾乎都是大肚魚～數量繁多，但都不超過拇指長度）是我們最常做的事。
 
與其說「河」，不如說只是一條水流堪淺的雜亂「大水溝」。雖然沒有現代的化學污染，不過河水裡充塞著盡是糞便（糞便有來自～一旁養豬場直接排進河道的，也有大家直接傾倒「尿壺」入河…當時誰家有馬桶幾乎是奇觀，河邊住戶幾乎都直接把糞便排入河裡），加上像母親們用「南橋水晶800」【註三】洗衣或碗盤，沖刷下來的污水。…不懂「髒」的年紀，在河裡「閃躲」迎面而來的糞便，儼然變成是另一種樂趣。
 
 
至於玩火嘛！！那就得提起屋旁那一口「灶」，所有煮炊的源頭。年紀長的姊妹要負責撿柴回來，我就被教導生火。因為爸爸說：「男子漢，沒什麼機會掉眼淚。」我卻屢屢在與火的爭鬥中，經常被煙燻的痛恨不已。…這種烹煮方式，「鍋巴飯」（飯的最底層是焦黑）一直是每餐的特色。而肉品，則是年節才有的「配給」，每個人此時才可能在期待中，碗裡出現僅有的一塊肉。
 
一到晚上，記憶裡只是一個黃黃的「燈泡」。家裡經濟狀況不允許有電視（就算當時只有流行黑白十九吋電視），於是一家人只有窩在床邊聊天或者閒坐。遇到冬天的下雨夜，則會用木炭燒著小火爐，把鬆編密度的竹婁倒蓋其上，用來鋪平、鋪滿，烘乾那些因為雨天很難曬乾的衣服，連帶讓全家一併齊靠，搓著手爐邊取暖。
（多年之後，我總為這場景納悶與莞爾…當初全家為何不會因此「一氧化碳」中毒呢？～～最實際的原因，應該是…過度簡陋的房舍，到處都是坑坑破洞，怎麼也「密閉」不起來。）
 
 
 
這一段倒帶，源自於我記憶的開始～
 
 
那一年，我六歲。
 
 
 
 
 
 
 
（※預見死亡前，記事※系列～～2007/09/15栽心）
 
 
 

【註一】：「隱光」…是我唯一的弟弟，這是他在網路上使用最普遍的暱稱。他，文才並茂，集優秀於一身。只可惜，他遺憾的已經於今年年初…過世。
 
 
【註二】：「土角厝」…一種老式簡陋建築；非傳統紅磚牆，只用稻草枝混合泥土砌成磚，以瓦片加蓋而成。部分鄉間地區，依然存在。
 
 
【註三】：「南橋水晶800」…當初盛行的肥皂品牌，茶褐色，粗糙卻價廉。