小時候， 午間時份， 電視會有舊電影的重播。  那些電影多數是在和平後拍製的， 並以粵語對白為主；這些電影被稱為「粵語長片」。而不知甚麼時候開始，電視台竟然會偶爾播放台灣或香港拍攝的國語電影，稱為「國語長片」；這是我最不喜歡的電視節目之一，因為我完全聽不明白，就只有光看著那些人在「公仔箱」內晃來晃去。

香港人又稱電視機為「公仔箱」，我猜是自有ＴＶＢ以來就有這稱號吧！

學生的年代，我除了以廣東話學習中文外，便是以英語為主要的學習語言，因此我完全沒有機會學習國語。後來在日子一天一天的消逝中，我因為見聞多了，以及工作上的經歷，朋友之間的關係，慢慢地我也學會說一點點國語。

不過又不知何時開始，我被人家糾正著，應把「國語」說成為「普通話」。又不知何時開始，我在自己的英文履歷表上，把Mandarin改寫為Phutonhua.

其實在於小女人的我來說，真的沒有太多閒情和心思來研究為甚麼要這樣分稱為「國語」，「普通話」，甚至乎所謂的「華語」。所以說起話來，我時而說「國語」二字，時而說「普通話」這三個字，但就甚少說「華語」這兩個字。

在飛台北前的一個星期，我都忘記了自己說了「國語」二字還是「普通話」這三個字而被女兒即時糾正。實在很不爽，說得興高采烈時，給這小人兒打斷了我的話題，於是我不忿氣地反駁：「你別要急著賣弄這小聰明！最近我才知道有些人認為兩者是有分別的。小心有日你得罪了人。」

其實說的時候，我仍弄不清楚二者之分別。

來台灣的第一個晚上，我跟台北朋友碰面聊天的時候，我們竟然又扯到了這一個言語的問題。我小心翼翼地俏俏問她到底（究竟）有甚麼不同，她的一張漂亮臉孔擺到我面前，然後小聲地說... ...

啊! 原來是這樣!

由於我不曾在正規環境下學習國語，所以我說起來就非常差了。 以前， 我都會很努力地去說， 使出混身解數的方法，好好地跟台灣朋友們溝通。  可是現在寶貝的水準比我高很多倍了，懶惰的我開始有了點依賴，人家一聽得不明不白時，我即時焦急地追著寶貝幫我做翻譯。這媽也不太上進了！

我又跟漂亮的台灣朋友投訴：「女兒常笑我沒有把雞及機的發音說準。所以飛機變成飛雞！」

美麗的人都會擁有善良的心吧！她安慰著我：「兩者發音確有不同，但我們也不會刻意地以標準音來說話。放心吧，人家是聽得明白的。你怎會乘坐飛雞來台灣啊？」

跟另一位相識廿多年的台灣朋友見面時，她就這樣跟女兒說：「以前我完全聽不懂你媽在說甚麼啊！現在她真的講得比以前好，我可以聽得懂很多了。」

我跟她說還不是全賴台灣的偶像連續劇，看多了就懂得多一點點。

就這樣的對話我才知香港人稱為的「劇集」，台灣人稱之為「連續劇」。

又很奇怪，我的台灣朋友中, 竟然沒有一個人看台灣的偶像連續劇。

有一年，入住了北投某溫泉旅館的日式房間，那時候寶貝仍年幼，這語言只學了三年，而我又不在房間內，服務員剛巧來了電話，我家的男人接聽了。

服務員大約問：你們要舖床嗎？我們可以在你吃晚飯的時候弄。

再問再答之下，我家男人聽到的意思是：你們要泡菜嗎？我們可以在你吃秶飯的時候弄。

他心想：老婆沒有說過旅館在晚飯時段贈送免費秶飯。真好，還來問我要不要加泡菜！

第一個晚上，我們跟台北朋友在淡水隨意逛。我已忘記來過淡水多少次了，這是一個我永遠不會感厭倦的地方。

在露天茶座處，我們喝著各自喜歡的咖啡，傾訴著彼此的近況，就這樣在寫意時刻中，時光飛逝了。