K夫人當K博士扔手杖的時候，已把臉水端來放在架上，K博士努力地洗著臉。

    五月里的天氣，四點鐘正自熱咧。K夫人一看院子里的太陽還很高，她又耽心她兩個小孩子不知會不會在路上受了熱，雖則都帶著傘呢。

    兩個六七歲大的小男孩和娘姨一齊回來了，K夫人趕上去一手拉著一個，替他們作了這樣又弄那樣，小的阿均吵著要看金魚。

    媽媽只得把金魚缸端到天井里。  

    阿平喝過了一杯冷開水，也來擠著他兄弟看金魚。母子三人正看得高興，只聽見里邊桌子上：

    “砰！”的一聲。

    “不合邏輯！……你們曉得什么？”

    嚇得母子三個都不敢作聲，悄悄地互相搖手。

    “砰！”又是一下。

   “豬狗禽獸的中國人……中國有學問嗎？不識外國字的狗，也配和我辯論……哼！老而不死的混蛋！”K博士把肩胛骨一聳，手一攤，嘴撅得像荷包一樣，憤憤地坐倒在轉椅里。

       K夫人已經明白，這又是在P大學里和那一個同時吵了架，所以回來發氣，料想勸也無益，不如由他去倒好，然而兩只腳已向里邊移動，走到書桌前邊。極溫和低弱地問：

   “又跟誰……？”

   “跟誰？還不是跟那班狗！……你想，好好地下了課，大家都在休息室里，那老混蛋就和我辯起來，——我批評莊子，和他什么相干，他偏要和我挺撞，還說我不曉得中國學問，我當然罵他……我罵他狗，他就要拉我去喊巡警，你想，這班中國人真是又好氣又好笑…… 后來，我笑了，人家又都來拉勸說：‘好好的，何苦就傷和氣。’我才饒他，不然，我便同他打官司，他敢怎樣！”K博士此時已換了拖鞋。兩條腿八字式地擺在椅子的前端，上身只穿一件雪白的襯衫，映著那張古銅色而鉛有三角眼睛的圓臉，更加顯得渾身充滿著力。他轉著粗黑的右臂去撥開電扇鈕，滿室中清風過處，掛在?上的字畫，都發出颼颼的響聲，架上的珠蘭花，也擺動著柔軟的身體，把香氣送到K博士這邊來，然而這些花和陳設，在K博士都不放到心上，他以為香和丑，美觀和丑惡，那哲學家的眼光看去，都沒有什么分別，嗜好的不同，或者和年齡也有關系，K博士四十三歲了，他的妻只有二十五歲，凡K夫人喜歡的，在他都以為是孩子氣，都以為無用。

    小孩們既玩夠了金魚，便躡手躡腳地走入屋里，他們看見這個古銅色面孔的父親，又坐在那張滿堆著書籍像亂墳似的桌子前邊，還把三角眼睛向他們一瞪，就覺得非常可怕，于是一溜煙到外邊弄堂玩去了。 

        K夫人寂然坐著，支著頭，兩眼注地，仿佛已經入夢，K博士最不舒服他的妻子那種沉郁煩悶的樣子，突然站起來，把兩手用力向褲袋里一插，喃喃自語：

   “女人……天下的女人都是難于了解的，他們都富于幻想，莫名其妙的幻想，沒有理由的憂郁，總之，這是不合邏輯。”走了兩轉，忽然立住在他妻的對面叉著手問她：

   “你今天身體怎樣，好一點嗎？”

    她搖頭。眼睛依然看著地。

   “好是好，病是病，搖頭算什么！”

   “我沒有病。”

   “你的蒼白的臉，失光的眼睛，顯然告訴人家你是有病，何以說沒有病，有病就給請醫生。”

    她只把眼睛抬起向他望了一下，那失望而怯弱的眼光中，似乎在說：“醫生治不了我的病啊。”   

        K博士把肩胛一聳，嘴一撇道：“不痛快，她不說病，又不說不病，這是女人的說法。”一面穿著衣服，嘴里還喃喃地：“有病不肯看，以后不要在我眼前裝鬼相。”說著把門“砰！”的一聲關上，出去了。

        K夫人吃過夜飯，打發小孩們去睡了，一人靠在窗前出神，她看著這昏暗的天空，連一顆小小的星光都沒有，天氣依然很熱，鄰居們正在打牌或吵架，她頭昏，想睡，一想到睡不著的苦痛時，又不敢去睡，連那張床都怕對它看一眼，她害著失眠癥已不是一天了，每當更深人靜的時候，她的精神便興奮起來，想到自己的一生，似乎缺少一件東西，這東西是什么？她也說不出，只覺得自己是永遠的孤單，永遠的寂寞，好似一身落在大海里一般，四野茫茫，連一點援救的消息都沒有，現在她的生命已如夜半孤燈，快到消滅的時候了，要不是這兩個小孩牽掛著的話，她倒也希望死。

    整夜不眠的結果，次日便更加憔悴更加蒼白了。她的丈夫在早膳時鼓著三角眼睛她一看，也不說什么，吃完飯就上課去了。

    幸而這一天在外邊不曾同人生氣，所以回來時竟買了一束鮮花送給他的妻，這樣的贈品，在K夫人一生大約得到過兩次，第一次在新婚后第四天，第二次是K博士剛做大學教授的那一回，今天是第三次了，K夫人受此殊恩，不免要問問他又得了什么好消息？

    “老混蛋被派到外邊調查什么去了，至少有三四個月才能回來呢，還聽說是他自己要求派出去的，究竟他見我怕了。”K博士竟笑起來。于是阿平和阿均都呆呆地望著他父親的臉，以為這笑聲竟發自他父親的口里，真是一件奇事，也是他們從來所不曾聽見過的。

    “依我說，冤家宜解不宜結，以后還是少和人吵架，也免得自己生氣。”K夫人竟大膽向丈夫規勸起來。

    “你曉得什么！難道我堂堂博士倒怕起不識外國字的混蛋來嗎？……我一天的高興又給你打破。”停了一停，眼睛向四周一看，似乎要找尋什么，但不曾找到，于是又接續他的話頭：“我為什么怕結冤家？大丈夫男子漢，有話當面講，我不滿意他，就應該告訴他，他如果好好聽我的教訓，就不應該恨我。他能夠恨我嗎？”三角眼轉向阿平的身上來，慌得阿平只把身子往后縮。母親向他示意，兩兄弟方慢慢退出客堂，向廚房方面而去。

        K博士本喝著一杯茶，便把那杯子向空畫了個圈子在桌上用力一放：“不能夠；他不能夠恨我！更可笑他自己以為是校長的至親，校長敢把我怎么樣？他曉得什么，也配和我擺架子，鬼的中國人，有這些鬼花樣！”他瞥見他的妻并不曾注意聽他的說話，只是支著頭疲倦地坐著的時候，不覺怒吼道：

    “什么理由你不高興我的說話！”

   “沒有理由。”

   “沒有理由……這是一個答復嗎？”

   “你不要喊，我的頭痛得像針扎一樣呢。”

   “頭痛！這就是理由了，然而你為什么要頭痛呢？”他略略思索一下：“第一是要懂得哲學，才能夠懂得做人，況且你現在人生的條件樣樣滿足，丈夫是哲學家，又有小孩，但是看你每天無病呻吟，這總是不懂哲學之過，所以你的思想不合邏輯，譬如……”他把手在桌子上一拍，茶杯和碟子都震得幾乎掉在地下。

   “我知道了。”K夫人搖手。

   “什么！你曉得什么！你要阻止我說話嗎？老實說，你應該聽我的教訓……”

    然而K夫人的座位空了。

        K博士的氣無可發泄，于是起立，支著手，恨恨地看著四周的東西，?壁和桌椅，書和花……一切，似乎都在向他眨著白眼，使他感到一種不能解答的惱怒，他想：

    “在美國的時候，人人叫我神經博士，現在回到中國，更糟了，學校的同事人，和我反對，好像都串通一氣似的，最可怪的，他們竟不尊重我是博士，因為他們不曉得哲學，我也不怪他，但外邊人反對我罷了，老婆也和我反抗，咳！惱死……惱死。”幸而他的惱還有一宗救濟，就是只要一杯濃茶，便能得到片時的慰藉。

    他喝過茶之后，就出去散步，帶回來的是一種令人震肅的威嚴與沉默。

    晚餐用得非常不舒服，沒有一個人說話。

    第二天的下午兩點鐘時候，K夫人坐在沙發上把軟弱的身體靠在沙發的背上，靜靜地讀著小說，這是一部法國的名著，書中的女主人公因為得不到愛而至于憔悴死去，事實已經很悲哀，有經過名家的描寫，讀的K夫人已哭過幾次了，正在揩眼淚，猛聽得嚴重的腳步聲已到門口，她很詫異為什么這樣早丈夫就回來。

        K博士連眼睛都紅了，一進門便把手杖向院中扔去，接著是皮包，接著是帽子……這樣，把所有東西都加以懲罰之后，方氣喘喘地喊著：

    “他算校長，他敢和我擺架子，沒有學問的流氓，……你說，他和別人都很客氣，和我只點一點頭，這顯然是小看我，我好好質問他，他倒冷笑；不說話就走了，我氣死，我就不給他上課，看他有什么辦法。”他拿起K夫人的書：“這是什么？小說，看小說有什么用處，小說里邊有邏輯嗎？只好哄你們女子，咦。你還哭……小孩！‘女子終身是小孩。’哲學家的話究竟是不錯的。”

    從此K博士便不再到P大學上課了。

    早上，下了點蒙蒙細雨，天是陰慘慘的，陰慘慘和K博士的家庭一樣，丈夫在屋中間立著，叉著手，兩眼向天。妻子坐在一旁做針線，都不曾說話。金魚唼水的聲音很清楚地可以聽到。

    娘姨送進一封信來，K 博士接過一看，是P大學來的，他便喃喃地：

    “又是什么鬼的事。”拆開讀到：

    “……敝校簡陋，不足以屈大才，為此另請高就——”

    他使抓住那信急急奔到外面，不知要去追什么。K夫人見他眼睛都直了，忙趕出去一把拉住道：

    “這信我也看看。K夫人對于信上的話倒并不覺得詫異，這在她是早已料到的，便勸道：

    “你既不愿意在P大教書，走了也好，況且這一來，人家都知道校長的不是，不是你的不是，你又何必生氣。”

    “我咽不下這口氣……我咽不下這口氣！難道他敢辭我的職，他憑什么辭我的職……”他的臉更紫。胸口一起一落的在波動，右手被K夫人拉住，便把左手拍著胸膛連喊：“還了得！還了得！……”他把來信撕地粉碎丟在字簏里之后，便出門去了。

    下午，回來了，K夫人從他的臉色就知道又碰了釘子，不敢作聲，只靜靜地等待發作，誰道他竟一言不發，連忙坐下去寫信，一共寫了三封，一封是質問校長辭他職的理由，一封給教育部控告校長，還有是給他本班的學生叫他們大家質問校長為什么要辭他的職。

    這些信去了之后，竟像石沉大海似的，連一點回響都沒有。

    一場劇戰的結果，K博士終于失敗，便忿而去國。

        K夫人受了這些激刺，當然也有點難堪，然而不知怎樣，在另一方面，又覺得頗有些快慰。

    （原載《現代文學》1930年1 卷5期）