（1955年，褚問鵑經好友謝冰瑩介紹，到台北汐止靜修院借住寫作兩個月，此文是她離開靜修院時所作。）

                    《何處是歸程》

    記得弘一法師示寂前，曾有一詩給他的好友夏丏尊：

    “君子之交，其淡如水；執象而求，咫尺千里。

      問余何適。廓爾亡言，華枝春滿，天心月圓。”

    這样的意境，何等高超，何等廣大，真是功成圓满的時候，一笑解脱的景象。

    這首詩，二十年來，一向盤纏在我的腦際，不論處在任何境地，也是不能忘卻的。我常常默默寫出來給朋友們看，看了的人，也没有不受感動的。

    我的一位同鄉，是弘一法師在家時的弟子，她說法師在未出家時，曾補了一支曲子，題名《落花》，可惜那曲子，我連一個字也記不得了，但聽她在彈唱的時候，那音調很低沉，空寂而不是悲怨，有一種“人事無常”的感歎，那時他就快要看破紅塵了。

    本來，一個追求人生到最高境界的時候，都會回到宗教的懷抱中來。我這個人秉性孤僻，從小就與人落落寡合。十四歲那年，偶然聽見哥哥們在大廳上拍昆曲，有一支寄生草：

    “漫揾英雄淚，相辭處士家，謝慈悲剃度在蓮台下，没緣法轉眼分離乍；俺是赤條條來去無牽掛，那裏討烟簑雨笠卷單行，一任俺芒鞋破缽隨緣化。”

    這支曲子，大大地震撼了我的心弦，我一口氣就把它記下來，終生不忘。

    在那時候，我是全家最寵愛的小女兒，家境也好，可以說在紅塵中已算有福了，不知我何時有一種“逃禪”的念頭。至於佛教的理論，我是毫無所知的。我們是世代書香，母親她們喜歡做詩習畫，但很少念佛燒香，那麼我之所以盼望出世，厭倦繁華，不是由於家庭的感染可知。嚴格說一句，也許是我心理上的一些病態吧？

    十幾歲的女孩子，哪個不追求未來的美梦？可是我呢，我的心波像早已經幹涸了，没有漣漪，而且每每嗤笑别人的愚蠢，“把秦關百二當千秋業，那裏有不散的華筵不了的棋。”同時，我對於文學的美，又非常戀慕，我有一股深藏在內心的感情，希望找到一種寄托。因此在學校裏，被人譏為“書呆子”。

    後來入世，因為自己的心性古怪，雖然為了生活，不能不混俗和光，周旋濁世，但是我的感慨，卻與歲月俱深。

    逃禪吧，俗緣未了，事實上不可能。混下去嗎？又加深了心靈上的苦刑。我常常自問：

    “何處是歸程？”

    因為我是一個女人，積習已深，理智尤其强烈，一切事物，總不肯人雲亦雲，什麼東西，我總要探求他的真諦，才肯相信，也許這就是我的劣根性没有拔除，所以雖然慕道，終於没有真正悟道的一天。

    自來台島，家兄送我佛經一本，我最歡喜金剛經中的一句話：

    “凡所有相信皆是虛妄。”

    對於六祖壇經尤其崇信，旅行必帶。也可以說我誤解了“頓悟”的道理，打算偷懶，而實在是那莊嚴美妙的文字，給我的印象太深了。

    在靜修院借住兩月，得見了許多高僧，頗感近來佛教，已經加入了不少的新血輪，一天天在發揚光大起來。又承性如法師贈我人生一册，有一篇《我的學佛因緣》（大意如此，因為這本書，我已轉贈給修慧法師了），是一位本省籍的丘比尼寫的。我雖未入佛門，但觀察所及，也和她深具同感。

    總之佛教要更多吸收知識分子，這一點已經是各位眼光遠大的法師們所公認的了。

    我知道有一位比丘尼，她要發宏願做些大事，她是很堅强的，值得欽佩的，我發現了她，她也發現了我，我願佛天默佑她的事業成功，那時候，也許我的歸程何處，就可以決定了吧？

    在將離靜修院的前夕，特寫此短文，表出我的愚昧彷徨，並以紀念我與那位比丘尼的相會，就在慈航法師誕的那一次，短短三天的聚首，總算有緣！

    别了！秀峰山。别了！慈航法師的許多遺愛，我回望山頭……那輕烟送瞑，如詩如畫的光景，在若干時以後，或將化作祥光萬道，普渡眾生。這是我的想望，但願有一天會見諸事實。