戴宏基神父是追風的人。採訪次日，他騎摩托車載我到海拔一千三百五十公尺的竹村教堂，從蜿蜒的中橫公路到緊沿懸崖的竹村步道，他一路飆車。抵達時，有濃厚原住民腔的戴宏基說：「今天速度慢了。我年輕時假如沒當神父，應該可以做賽車手。」
竹村步道吊橋建在懸崖邊，戴神父來去縱橫，一路飆車。（蘇立坤攝影）

       六十二歲的戴宏基二十七歲時從瑞士來到花蓮縣秀林鄉傳教，現今，他負責新秀堂區的九處教堂。戴神父的遠祖是中東沙漠游牧民族貝都因人，雖然世代混血，他猶有中東人的輪廓特徵。戴神父自言：「我的個性是激烈派，如果不是受溫和的天主教文化影響，我肯定認同聖戰。」
       天主教司鐸要發貞潔、神貧、服從三願，他卻以「不服從」出名。戴宏基說：「做神父就是要為真理奮鬥，對於虛偽的事，我絕不妥協。」去年，廢死爭議鬧得沸沸揚揚，根據教義，天主教反對死刑。他說：「當時主教團不敢出面表達立場，現在事件過了，主教團才發函要求神父連署反對。我反對死刑，但我拒絕簽名，因為我看不慣這種怕事的作風。」
       戴宏基從七歲就想當神父，他說，那時有一位在非洲傳教的神父回家鄉講道，談到在非洲吃甘蔗。瑞士沒有產甘蔗，他心中想：「當神父不錯，可以吃甘蔗。」戴神父又說，他年輕時也很欣賞切‧格瓦拉，「我們修會在中南美沒有會院，否則依我的個性會去中南美，可能已經帶領教友搞革命。」
戴神父的遠祖是中東沙漠游牧民族貝都因人。（蘇立坤攝影）

        八O年代初，在秀林鄉部落中，經常有國、中小畢業的原住民少女，被人口販子押到西部的私娼寮做雛妓。主因是，部分原住民缺乏理財概念，他們看鄰人買電視機、摩托車，想跟著買。人口販子為他們辦分期付款，分期背後卻是高利息。等到付不出錢，人口販子再來押女孩抵債。
       戴神父為了保護小教友，曾經在會院二樓收留少女。兩年後他回到瑞士，就雛妓現象投書到瑞士媒體，這篇文章透過台灣的瑞士代表處傳回外交部，引發媒體報導及後續的反雛妓運動。
       當初，戴神父藏匿的一位少女，還是被強押到北部賣淫，她歷經混亂的感情生活，離婚後回到部落，染上酒癮，日夕酗酒，在四十多歲就病死了。她在臨終前，將幼子託付給戴神父，請戴神父幫孩子找養父母，希望為孩子轉變命運。孩子後來被送到義大利，展開新人生。
       戴宏基說，「送葬當天，有四個應允抬棺的原住民都喝醉，其中一個大醉倒在地上，我只好幫忙扛棺到墳地。」回想這女人短促的一生，他說：「天主瞭解她所受的苦，所以要早一點把她接走。」
      十多年前，戴神父的一位教友在太魯閣國家公園整理環境，工作時墜入山谷身亡。出殯時，國家公園派了兩輛垃圾車做靈車前導，讓一些清潔隊員坐在垃圾車內。戴神父忍不住破口大罵這群主管：「你們太過份，這樣污辱原住民，如果死者是平地人，你們敢這樣做嗎？」       
       戴神父是超級重視時間的人，他的床頭放兩個鬧鐘，一年三百六十五天，除了週日，他都在五點十五分起床，六點做彌撒，結束後即開始忙碌的一天，分秒必爭。這種個性和成長背景多少有關，他說：「做農要早出晚歸，割草、趕收成不能偷懶，再怎麼累，還是要起床。」
他每天除了聖職，忙著做小工。（蘇立坤攝影）

       採訪這天，下午一點，他到陶樸閣部落主持葬禮彌撒，三點整，趕到秀林教堂為國中、小學生講聖經道理。五點多回到會院，戴宏基隨即架著兩層樓高的鋁梯，去為隔鄰的馬爾大修會剪樹枝，天黑下雨，他還在樹上清除蔓澤蘭攀藤。除了聖職儀式，他還無師自通學會電焊、木工、水泥工，維修教堂。赤貧教友過世，他會負責砌墳墓。              
       戴宏基每週兩次和神父聚餐吃熱食，其餘時間都吃剩菜。他總是穿舊衣，最舊的衣服可追溯到美援年代。協助他傳教的聖馬爾大會林德蘭修女說：「神父的神貧沒話說，他的每一分錢都是用在教會和教友身上。」

聖奧斯定咏禮會在台僅賸三位神父，八十歲的雷震華（右）七十四歲的傅若望（左）及戴宏基（中）。（蘇立坤攝影）

      他在新城會院有一處兩坪大的工具間，裡面分層分格擺滿各種工具、材料，有成捲舊鐵絲和碎片玻璃。戴神父說：「我這樣做，每年可以省十多萬元，我做小工是讓教友知道做這些事並不可恥。」

戴神父講道理是透過問答，啟發孩子們的想法。（蘇立坤攝影）

       會院裡有一處聖母園，供奉一座聖母像，戴神父每天會去點蠟燭。新城教堂鄰近立霧溪出海口，四季多風，燭火經常被吹滅，戴神父就時時去點蠟燭，即使半夜三、四點，他起身發現燭火熄了，也會再去點燃，猶若與海風競逐意志的勝利。
       戴宏基每晚用修女廢棄的原蠟碎塊，慢慢堆湊出一隻供奉的蠟燭。許多人不解，他為何費時做這些事？他說：「花錢買蠟燭是很容易的事，我做蠟燭和點蠟燭是向聖母祈禱的方式，也能夠幫助靜心。」 

  他發現燭火熄了，時時去點燃。（蘇立坤攝影）
   
       平時，戴神父是很隨和的人，但當他穿上祭衣，整個人即有不怒而威的莊嚴性。有一回主日彌撒，一個大醉的教友來鬧場，脾性暴烈的戴神父難以忍受，在教友讀經時，他脫掉祭衣，走下講道台，將這位體格強壯的醉漢踢出教堂。等他重新穿上祭衣上台，全場靜默無聲。戴宏基說：「教堂安靜到一根針掉下來都聽得見，我真希望有人發出一點聲音。」神父發怒像魔鬼，以後人人都知道望彌撒要守規矩。
       戴神父並非聖人，有人批評戴神父領導教友非常強勢、固執，很難溝通。教友陳德政說，「神父是剛直的人，在信仰和做事上有他的堅持，所以容易得罪人。」 同修會的雷震華神父笑說：「我們都很忍耐他。」戴宏基說：「我早期年輕氣盛，從瑞士人的角度看台灣，還存有西方人的優越感，現在都被現實生活磨平。」 

 主持完葬禮，戴神父和教友在棚下吃喝，安慰完死者的靈魂，也和生者相依。（蘇立坤攝影）     
       戴神父和弟弟是一對雙胞胎，在四十歲那年，他特別回家鄉共同慶祝生日。隔年四月底，戴宏基接到家中噩耗，務農的弟弟突然腦溢血過世。他為此情緒崩潰，把自己關在房間，哭了三天三夜。當傷痛過去後，戴神父投入修建竹村教堂，每天駕駛俗稱「蹦蹦車」的農用搬運機載建材，帶著原住民砌磚、上大樑。他像一頭蠻牛，在陶塞溪拉纜索取水源。「我日夜拚命做，只想把身體用壞，可以早日和弟弟見面。」
       竹村天主堂修復完成，他在周遭種下紅檜、肖楠以及樹齡可長達三千年以上的香杉。如今這座教堂成為國家公園竹村步道的地標，也成國內山友的登山宿處。可是，戴神父說：「我是為原住民青少年重建教堂，希望他們回到山上，但我的夢碎了，很少人主動說：『神父，我們上山好嗎？』」
       失落的太魯閣族原住民，在都市找不到位置，也失去對山野的好奇。在教區部落，四處可見一瓶在手，白日已醉醺醺的人。部落內，有些小學生、國中生也會學大人去買保力達B混米酒喝。戴宏基在一天的勞累後，需要依靠冰啤酒解勞，他摸摸啤酒肚說：「人都有軟弱的部分。」
       戴神父說，民國六十五年，他剛來台灣時，原住民也很窮，但那時他們有地可以耕種，可以上山打獵，找蘭花、藥草，以添補家用。「現在的原住民比過去更弱勢，部落到處是酗酒和失業的人。」
       在台灣奮鬥多年，戴神父還是有異鄉人之感；回到家鄉，也覺得格格不入，存有兩處不落根的痛楚，戴宏基說：「當我選擇這條路，已經註定要揹十字架過一生。」

照片背景的竹村天主堂已成山友借宿處。（蘇立坤攝影）

原登於2011/06/02出版之壹週刊