母親節前夕冒雨到歷史博物館，參觀米開朗基羅特展的最後週末，真格是萬頭鑽動。難得館內允許攝影（猜想大多是複製品之故），儘管人多難以取景，仍然盡可能拍些照片。畢竟前兩年義大利之旅，凡屬真蹟若非嚴禁攝影，便是圍得密不透風難以貼近。以致雖然置身西斯汀禮拜堂，目睹「創世紀」、「最後審判」，為文落筆時還得到維基百科找圖來貼。

先發一下牢騷。主辦單位好意開放攝影，結果很奇怪地，不停有人擠到畫作、雕塑前與之合照，好像什麼旅遊景點似的。到底是去看藝術品，還是各位遊客的人頭哩？台灣人的藝術修養，實在很令人費解。

有個典型例子，特別在母親節前夕，更令人無言。一個媽媽拉拔三個毛頭孩子在一幅畫作前列隊，擺pose搞上半天，四個人遮住半幅畫；有位小姐趨前想看畫，還被那個媽揮手驅趕：「拜託，我們在拍照！」那時火起差點開罵，心想若非人多，搞不好還會刻寫「到此一遊」之類留念哩。

凝視巨人歌利亞的大衛（佛羅倫斯領主廣場版本在此）
原作是一整塊大理石雕成，這座則拼接痕跡明顯

聽說米氏特展還要南下展出，建議有拍照留念需求的，在門口跟那尊大名鼎鼎的「大衛」合影就行了。倘若非得和館內展品合照不可，最好保持一點距離，不要緊貼畫框，或黏著雕塑比手畫腳裝可愛，讓其他人有欣賞的空間。畢竟大夥買票進場，是為了藝術作品，而不是看張三李四咧嘴傻笑，比一些俗到不行的手勢。

回頭說展覽。感覺上這個展覽的史學意義重於藝術本身。除了介紹米開朗基羅其人其事、草圖手稿，尚有當年的作坊與技術，溼壁畫的製作方式，以及米氏建築特色等。建築物和溼壁畫都搬不得，只能以圖片呈現；所謂真蹟多半是草圖手稿之類；藝術品主要是若干畫作和幾座雕塑，且揀幾樣吹彈一下。

「聖殤」（聖彼得大教堂原版見此）

「聖殤」可說是大師頌揚母愛的經典傑作，主題是聖母瑪麗亞將死去的耶穌抱入懷中。傳統多以哀傷沉痛的筆觸描繪聖母的心情，米氏卻在鎮靜平和的眼神中，流露慈母疼惜親兒的至愛，以超越世俗的手法闡釋基督精神的真諦，無怪乎數百年來，依舊是梵諦岡的鎮教之寶。

瀕死的奴隸

乍看之下，相信現場吃吃笑的許多人和我感覺一樣，簡直有點嫵媚性感，何瀕死之有？原來雕像本是一對，相對的另一座稱為「反抗的奴隸」，是一個使盡全身力道掙脫束縛的形體。這尊「瀕死的奴隸」描繪的則是放棄掙扎迎向解脫，肌肉鬆弛的景象。這對雕像原是教宗儒略二世（本格的老朋友應該不陌生，見「教廷黑幫──博吉亞家族（The Borgias）」）為裝飾他的陵墓所訂製的大批雕塑之一，但他死後羅馬多歷劫難，到1545年陵寢終於完工，比原先規劃縮水不少，擺不下這麼多雕像，於是被放棄了。目前真蹟藏於巴黎羅浮宮。

酒神

「酒神（Bacchus）」是米氏第一座真人尺寸雕像，呈現一個醉態可掬、腳步虛浮的年輕人，右手高舉酒盅，左手抓著獸皮，背後躲著一隻小羊精（Faun），正在品嚐獸皮中外露的葡萄。雕像重心提高形成不安定構圖，讓人感覺酒神的腳步踉蹌，隨時醉倒；可對於雕塑而言，真的要倒就糟了，那隻小羊精，正是拿來當作支撐。傳統支撐造型常用岩石樹木，但這樣做不免破壞畫面的動感，於是弄上一隻小饞嘴，也讓視覺效果更加生動有趣。啊，你沒注意到小傢伙長著一對羊腿嗎？那你大概也沒發現，酒神的那話兒少了一截。關於此事，說法莫衷一是。有云Bacchus是兼具兩性特質的神祇，從他缺乏米氏其他作品糾結的男性肌肉可見一斑，因此或許是作者刻意為之；又或許是那年頭四處橫行的衛道人士，指使遮羞布工所為；最有可能的，還是單純遭到破壞。因為損毀一事最早見於文獻是在1533、創作後36年，期間羅馬多歷兵災，教宗一度逃進天使堡避難。當時記載是右手連酒盅一起失蹤，後來才補回去；至於下面沒有，大概就算了。

（關於支撐「瀕死奴隸」的那隻猿猴，也有不少議論，個人以為屬於評論家的藝術，便不引述，有興趣可以估狗一下。）

「大衛」頭像

「大衛」是米氏另一件傳世傑作，其來歷在關於佛羅倫斯領主廣場的文章（見「藝文薈萃領主宮」）已經介紹，便不重複。頭像緊蹙的眉頭和銳利雙眼，表現對峙巨人歌利亞的聚精會神；全身像中不免令人注意的則是，大得不合人體比例的雙手筋肉糾結，力透指尖，預備發出致命一擊，以四平八穩的立姿卻呈現蓄勢待發的張力，大有王者之風。

隆達尼尼聖殤（Rondanini Pieta）

米氏生平有四座以聖殤（Pieta）為題的雕塑作品，除篇首青年時期的第一件名滿天下之外，其他三座都是八十歲前後的遲暮之作，年老力衰，完成度每況愈下。這座「隆達尼尼聖殤」是過世前的最後作品，顯然離大功告成還有一段距離。米氏晚年為何重拾對聖殤主題的興趣不得而知，但後三座都不是受人委託，而是用以裝飾自己的墓園。心境影響表現手法，像這尊最後作品，很多人說不似聖母扶起耶穌，倒像是耶穌背負聖母。是否大限將屆的米開朗基羅，開始憧憬復活重生的另一個世界呢？

西斯汀禮拜堂穹頂畫「創世紀」中的「創造亞當」

「創造亞當」是「創世紀」穹頂群畫位居正中，也最知名的一幅，特展中用以說明溼壁畫的製作過程。展間有不少取材自「創世紀」和「最後審判」的複製畫，為觀眾提供不同的欣賞角度，別有一番趣味。西斯汀禮拜堂內面對真蹟（見拙作「西斯汀禮拜堂」）固然震撼，但時間有限未能仔細觀賞，這類展覽可補其不足，如果現場人不是那麼多，也不要一直有人擠到畫框前搔首弄姿的話。

受剝皮之刑的聖巴塞祿繆，是「最後審判」中數百人物之一。特別之處在手中人皮的臉部，是米開朗基羅的自畫像，算是簽名吧！當初進入西斯汀禮拜堂時，和「最後審判」壁畫有段距離，看得不很分明。展覽中各重點部位有特寫，算是老花近視的救贖。只是傳聞近數十年來修護壁畫時，去除不少後人加上的遮羞布，這位老兄顯然不在其中。

部份展間用來還原米氏當年工作坊的原貌，或準確一點說，是那個時代畫室工坊所用的器具材料。像上圖中央的網格，用途是協助畫家打草稿時定位。我猜用作教學訓練的成份高些，很難想像一個稱得上畫家的人，還會需要這種東西。

英雄軀幹 Torso del Belvedere

部份展品並非米氏原作，但有其藝術史上的意義。上圖這座「英雄軀幹」，推測作於西元前一世紀的希臘，十五世紀出土，其塊狀肌理，據說帶給青年米開朗基羅不少啟發。（原件藏於梵諦崗博物館）

達文西:安佳里之役（Battle of Anghiari）

上圖草稿出自達文西手筆，畫的是安佳里之役，佛羅倫斯參與義大利聯軍，與米蘭公國交戰的場面，就是特展廣告中，所謂兩大天才世紀對決的部份內容。達文西比米氏年長23歲，早已成名，米氏則是新銳，瑜亮情結難免。1504年佛羅倫斯當局裝潢議事廳，給兩人各一面牆做壁畫，主題都是城邦著名戰役，競爭意味濃厚。只不過較勁的結局有點虎頭蛇尾，雙方打好草圖之後分別投奔米蘭、羅馬，都沒有完成。後來議事廳擴建，草圖跟著牆面一起拆除。達文西那幅幸而有門人故舊複製，由後輩畫家著色流傳至今；米氏原稿則遭嫉妒的同行破壞，現代留存者係當年學生臨摹，至少還看得出格局與企圖。

這件事相信帶給後世──包括這次展覽──的行銷企劃人才無限啟發。噱頭、賣點毋庸侷限於現實，唯一藩籬，只是你的想像力而已。

更多照片看這裡