前兩個月看過關於南北戰爭的「林肯」及「諸神眾將」兩部片子，一時興起，又去找來這部二十年前的「蓋茨堡戰役（Gettysburg）」。蓋茨堡常被稱為美國內戰中最血腥戰場，短短三天鏖戰，雙方傷亡約略相當，合計超過四萬五千人。戰後四個月，林肯為埋葬陣亡將士的公墓揭幕時，發表著名的「蓋茨堡演說」，揭櫫「民有、民治、民享」理念，不僅是歷來被引述最多的政治演說，影響下世紀初的孫文思想，也使得百餘年後西太平洋小島上的某無名高中生，不得不認真把它背起來，以應付英文老師的抽考。算起來敝人與蓋茨堡神交甚早，但直到今天，才有緣一睹戰事的本來面目。

歷史時序上，「蓋茨堡戰役」介於「諸神眾將」和「林肯」之間，發生於1863年七月一日，南軍大舉北侵，卻在三天激戰後，以失敗收場，被視為南北戰爭轉捩點。除歷史本身之外，和「諸神眾將」影片的關係，是本於Shaara父子的原著小說。老爸Michael的 "The Killer Angels" 獲1975年普立茲獎，並在1993年催生這部「蓋茨堡戰役」。影片的好評使片商籌劃第二部關於南北戰爭的片子，奈何當時Michael已然故世，於是找上同為作家的兒子Jeffrey，寫下了「諸神眾將」。可惜的是，原著雖然賣得不錯，改編成電影卻慘遭滑鐵盧，Jeffrey執筆的內戰三部曲完結篇 "The Last Full Measure" 銀幕版本也就沒了下文。以觀眾的眼光看來，兩片的製作都稱得上水準，一定要說有何敗筆，便是「諸神眾將」偏袒南方的鏡頭語言，太過明顯而引人反感吧。

儘管原著 "The Killer Angels" 也被批評偏袒南方，電影中卻不太看得出來。劇情以雙方調兵遣將與戰爭場面為主，兼寫袍澤之情和師生故舊對陣廝殺的傷感。人物中較突出者，當屬北軍張伯倫上校。戰前他剛接手指揮一個折損嚴重的團，員額不足編制三成；上級卻又交下難題，將120名因合約問題拒絕參戰的士兵轉移給他看管，言明不聽命令便就地正法。張伯倫以寬容和諒解取得士兵信任，於是大敵當前之際，這些原本拒戰的士兵紛紛挺身相抗。張伯倫以加上囚犯不滿五百殘兵，抵擋一波接一波南軍攻勢，打到彈盡援絕，反衝鋒和敵人拼刺刀，成功護衛北軍側翼的小圓頂。戰鬥結束換防清點，全團只剩百人不到，寫下這場戰役最動人的篇章。

講到故舊相殘，南軍阿米塔德和北軍漢考克兩位將軍是最好的例子。兩人是軍校同學兼死黨，一起打過美墨戰爭，南北反目後卻分屬敵對陣營。戰役前夕，阿米塔德得知陣前敵軍番號是漢考克所部，私下盤算若有機會停火議和，便暗中捎信給漢考克敘舊。然事與願違，雙方終究兵戎相見，在戰役第三天最高潮的「皮克特衝鋒」中，漢考克負傷，阿米塔德陣亡，沒能說上半句話，便天人永隔。

皮克特是南軍師長，做為總預備隊，是開戰到第三天，唯一毫髮無傷的隊伍，被總司令李將軍欽點，擔當正面衝鋒的主力。也因此，這場出動一萬五千南軍官兵的大規模行動，冠上了他的名號。據說皮克特本人對此十分痛恨，因為衝鋒的結果，他的師幾乎全軍覆沒，屬下三位旅長，兩陣亡一負傷，校級軍官損失三分之二，他自己因在後押陣僅以身免。傷亡慘重的原因，是南軍必須在敵火下衝過1200米開闊地，跨越柵欄等障礙物，卻鮮少可資掩蔽之處。進攻前南軍指揮官便知成算不高，但前一日攻擊北軍左右兩翼山頭失利，不得不大膽採取中央突破。失敗後整個北侵行動黯然告終，李將軍承擔全部敗戰責任，但仍指揮南軍到戰爭結束。

以事後諸葛觀點，整場戰役的勝負，在第一天交戰之初便現端倪，這就不得不提北軍騎兵將領布福德。原本李將軍挾先前屢次戰勝之餘威，計劃迂迴北上，截斷華盛頓與北方各州的聯繫，形成包圍態勢，迫使華府調兵回防，以解除西線南軍壓力。北軍偵知南方大部隊北上，遂傾巢而出，期望趁對手遠離根據地加以殲滅。雙方在蓋茨堡狹路相逢，北軍先頭部隊指揮官布福德，判斷已接觸敵軍主力，寧可放棄騎兵優勢，先行搶佔週邊高地固守待援。南軍雖有兩師兵力，卻直到交火前，都以為只是遭遇小股民兵，不足為懼，以致失了機先。等雙方大部隊陸續開到，便形成北軍居高臨下，南軍仰攻的態勢，使南軍陷入苦戰。布福德旅因傷亡慘重，第一天便撒出戰場，然而若非他機警果決，阻止南軍先佔山頭，歷史可能就要改寫。

當然，戰爭成敗因素不止一端。南軍各部的溝通協調，一直為史家詬病。最離譜的例子，是先頭騎兵部隊因為推進太快，與指揮部失聯，直到戰事接近尾聲才歸隊，遭到李將軍訓斥。後來雖然戴罪立功，卻已經於事無補。做為最高指揮，李將軍固然難辭其咎，但一般認為李將軍屬於那種「眾將之將」，擅於運籌帷幄，臨場決斷則非其所長。而自「石牆」傑克森（「諸神眾將」的主角）死後，李將軍缺乏卓越的戰場指揮官做為左右手，不能如臂使指，再怎麼算無遺策，也無法掌握瞬息萬變的戰機，一代名將也只能苦吞敗戰。

片中相當盡力鋪陳浩大的戰爭場面，甚至到古戰場取實景，算是對得起片迷。部份演員十年後也參加了「諸神眾將」的演出，其中漢考克將軍和張伯倫上校都是原本「蓋茨堡戰役」中的原班人馬。幸虧當時人物個個留一把大鬍子，不容易看出老了十歲。比較特別的是本片飾演皮克特將軍的Stephen Lang，在「諸神眾將」演出「石牆」傑克森。這位老兄的銀幕形象多為軍人之類硬漢，近幾年較令人印象深刻的，當屬「阿凡達」中的殖民地上校，也是個強悍角色。

最後以一個小小翻譯問題做結。不知何故，Gettysburg在台灣常音譯為「蓋茨堡」或其他音似字，但共同特徵是把中間 ‘y’ 那個音節省略掉，其實 ‘y’ 要發音。大陸譯名「葛底斯堡」未必音準，至少音節全照顧到。提這件事並不是要搞什麼必也正名乎，而是敝人在下雖然高中時代就背過林肯那篇演說，但直到很久之後，才知道自己把Gettysburg給唸錯了。幸虧當年老師只考本文（可能因此沒有特別注意標題的發音），要是像國文默詩那樣，標題作者一起讀出來，老早就漏氣囉。讀者若有如我一般想當然耳的，算撿了個乖啦！