連看兩場與美國南北戰爭有關的片子。「林肯」是2012年史匹柏執導鉅片，年度各種獎項寵兒，飾演林肯的丹尼爾戴路易斯，連獲三個最佳男主角肯定；「諸神眾將」則是2003年迷你劇集，製作精良卻不受好評，賣座奇慘，境遇可說天壤之別。然而由兩片差異極大的史觀可以發現，如果你受兒童讀物影響，依然認為這場死傷無算的惡戰，目的是解放黑奴，可能需要重新溫習一遍當代歷史。

純粹就戲劇而言，竊以為「林肯」一片可觀之處，主要在包括戴路易斯在內，幾位老牌演員的演技。特別是戴路易斯，將這位被尊稱為美國歷史上最偉大總統的人性一面，詮釋得淋漓盡致。片中演到，看著每天成百上千的傷兵由前線後送，醫院旁便有掩埋斷肢到幾乎爆滿的坑洞，然而為了廢奴修憲案的通過，卻不得不隱瞞南方求和的訊息，甚至拒見特使團，以免國會一旦認為和平在望，廢奴便得胎死腹中。林肯內心煎熬，特別是他的長子不顧父母反對，堅持從軍殺敵。迅速結束戰爭的誘因極大：子弟兵毋須傷殘送命，自己兒子也能保全；何苦為了不相干的黑人，和有如豺狼虎豹的國會糾纏周旋，弄不好招來一身罵名？

看到這裡，或許你會奇怪，廢奴不是北方聯邦的精神號召，用以和南方邦聯區分；而戰爭的勝利，不也帶給林肯「偉大解放者」的美名？其實歷史往往不只一個面向，事實或許只有一個，觀察的角度卻可以很多；倘若不能盱衡全局，瞎子摸象的結果，對史實的詮釋可能大相逕庭。

「諸神眾將」就是一部以南方觀點看待南北戰爭的電影。片中主角是南軍名將「石牆」傑克森，總司令李將軍麾下頭號戰將，在維吉尼亞州，距華盛頓不過百餘公里處，與北軍鏖戰兩年，對手始終不能越雷池一步。若不是後來暗夜中為友軍誤傷而亡，鹿死誰手尚未可知。本片目的或許是為南方平反，著重南軍將領的品格與信仰、仁民愛物情操云云。可惜由於編劇過於片面拙劣，惹人反感招致惡評，終於在票房上慘敗。譬如為烘托南軍將領的人格，刻意把北軍描繪得卑劣不堪。有一幕講同情南方的演員布斯，在舞台上抬頭望見包廂裡的總統伉儷，畫面中特別突顯第一夫人的強勢，以及林肯本人的蠻橫嘴臉，彷彿兒時反共劇裡匪幹化身重現。這位布斯演的是行刺凱撒的布魯特斯，後來便是他刺殺了林肯。我們知道林肯從來稱不上美男子，但有必要妝點得如此面目可憎嗎？看到這裡，連我這不相干的外國人都不免搖頭。

就連戰爭的起因，也說成是南方為抵抗北方的侵略，實現自由與獨立而戰。具體緣由則並未交代，就像「林肯」集中描寫戰爭結束前，到林肯遇刺的幾個月，對為何而戰著墨有限。大概認為給美國人看，不必太過囉嗦。做為不太瞭解美國歷史的外國人，敝人在下去找了一些補充資料供參考，說明如下，如有謬誤尚祈指正。

看過電影的人可能注意到，林肯和布希一樣，屬於共和黨籍。然而當年的共和黨與今日大不相同，乃是剛成立不久的新興政黨。話說十九世紀中葉，美國逐步邁入工業時代，經濟主軸由農業轉移到工業，從先天不宜務農的北方開始，形成北工南農的局面。北方工業家累積資本之後，亟於爭取政治權利，於是結合社會賢達如林肯，以及激進民權份子，組成新黨進軍國會。要注意的是，當年工業資本家屬於新興勢力，觀念前衛，農場主人所代表的，才是保守既得利益，和現代不可同日而語。

為了保障工業投資以及產品銷售，新黨主張提高關稅，防堵歐洲競爭商品進入美國市場；但貿易戰爭引發報復，對外銷農產品到歐洲的南方農場主不利，因而爆發摩擦齟齬，南北劍拔弩張。廢奴原本只是少數民權主義者的訴求，挾輿論進入國會。林肯本人因信仰而支持廢奴，但態度比較務實，提議既有奴隸制各州不必立即廢止，但新加入聯邦者必須是自由州。這項政策成功拉住北方奴隸州，然而南方諸州並不領情，視之如洪水猛獸，一旦林肯當選總統，便立刻宣佈脫離聯邦獨立。

初期聯邦政府以維護國家完整名義出兵，南方則以「第二次獨立戰爭」為號召相抗衡。對不滿百載之前，父執輩才經歷獨立戰爭的當代美國人來說，自主自決顯然更加激勵人心。北方雖佔數量優勢，但企業主既不可能親自押陣，兵源多來自底層窮人，缺乏中心思想士氣低落，輸多贏少。林肯趁勢提出「解放黑奴宣言」，非但搶佔道德制高點，也是以子之矛攻子之盾：南方高唱要獨立自由，但自己的自由，卻建立在他人的奴役之上，豈不偽善？這項主張不僅贏得華府政界一片叫好，更吸引大批熱血青年乃至自由黑人從軍，對此後戰局影響甚大。然而華府政客支持廢奴，大多只為求戰爭勝利，此所以「林肯」片中，南方遺使求和，反而對林肯造成困擾，乃是政治現實使然。

如此陣法，無怪乎傷亡慘重

故事說得好，「聚焦」往往是重要的成功因素。「林肯」把握偉人生命最後幾個月時光，集中描寫人性面；政治上的紛擾、合縱連橫，就不必講得太清楚，反正相關著作汗牛充棟，生前死後鉅細靡遺，有興趣的，自己去估狗好了。反過來說，「諸神眾將」做的是翻案文章，既不講前因後果，又不提反證，卻指望觀眾憑鏡頭語言，盲目相信編導的片面說詞，難怪劇評不吃這套，噓聲四起，枉費史詩般浩大的場面。

原片名「Gods and Generals」，有人說是指「石牆」傑克森堅貞的基督信仰，但若作此解，前面那個Gods用複數便欠通。猜想可能借用北歐神話「諸神黃昏（Ragnarök）」的典故。故事是說上古諸神混戰以致末日降臨世界毀滅，後來殘存的神明與少數人類攜手重建新世界。片子開頭便述說雙方將領都出身著名軍校，卻在內戰中分屬不同陣營，師生對陣、同袍相殘，乃是大時代的無奈與悲痛，可惜這個層次寫得流於浮面。幾場大戰雖然可圈可點，整體感覺卻像是拍給每年到老戰場軍裝操演的內戰迷看的，欠缺感動，糟蹋了幾個硬裡子演員。本片在台灣似乎也不太受歡迎，譯名混亂，所以依自己意思直譯，其他標題便省略了。