北國的冬日來得又快又急，原本還是處處繽紛燦爛的楓紅，經數日連綿細雨後，緊接著颳起強風，樹上葉子幾乎被掃落得精光。一度造成數萬戶住家的停電，氣溫也急遽下降。

    天氣冷了，從衣櫃取出了毛背心，這是件咖啡色毛背心，是母親為我編織的。那年，離開家鄉，臨行時母親為我們全家每人織了件毛衣。母親知道我喜歡穿寬鬆的衣服，特別將這背心織大一些。每到冬天，天氣轉冷我便將這背心拿出來加添。

    說到母親編織的毛背心，我不由得想起昔日幾件母親做女紅手藝的往事來。打從我童年上小學背的書包，便是母親縫製的。每次背起那卡其布縫製的小書包上學，心裡就充滿喜悅與驕傲。記得母親也幫我們縫製帽子，說來好笑，現在回想，那帽子的樣式與對岸共軍的帽子幾乎是一個樣，或許，那時兩岸正同時流行這款帽子。只是對岸土黃色的軍帽有一顆紅色星星；而我的藍色帽子，別著一個可愛小徽章。

    除了書包、帽子，母親也縫製衣服。童年是個艱困的年代，每到過年母親除了忙著清洗內外、蒸糕、拜拜，便是張羅孩子的新衣服。為了讓孩子過年能像其他人家的孩子有新衣服可穿，母親常常絞盡腦汁想盡辦法。記得有一年，母親跟大街上賣布匹的親戚賒欠一大匹卡其布，在過年前，趁著忙完家務的夜裡趕工，一件件的車、一件件的縫。我仍忘不了那寒冬，午夜醒來見母親仍在一燈如豆下，聚精會神手搖著縫紉機縫製衣服的畫面。

    母親也繡枕頭套、布門簾。母親先縫好白色枕頭套，然後找來花草圖案，以複寫紙將圖案複製在枕頭套上，接著繡上各種色彩的繡線。臥房的門簾是一塊遮門的白色布匹，外頭上方又多了一小截白色的「門簾頭」，圖案就繡在這一截布上。繡上花草、鳥兒，有時也繡上「吉祥」、「如意」等字句。

    想到一根毛線可以織成一件毛衣的神奇，就讓人讚嘆！而母親編織的毛背心還有菱形正反兩面的簡單圖案變化，對於編織毛衣沒有一點概念的我看著圖案經常看得出神。雖然我喜歡這件毛背心，也為母親仍有充沛的精神、一雙靈巧的手感到高興，但我不忍讓她老人家費這麼多心神與眼力。

◎ 博客來網路書店

◎ 「溫柔時光」一書自序

母親