於是我又來到了城裡。   

    打從離開了指南山下、醉夢溪畔，五年以來，像是被過去趕著逃、被未
  來牽著跑。一直在流浪。

    昇哥是這麼唱著的，廿歲的男人，開始了流浪的旅程。所以我那時已晚
  了兩年吧。

    從南到北繞了一大圈，有時我迷糊了，到底想待在城裡還是城外呢？自
  己也搞不明白。

    我討厭人多的地方。我喜愛搭捷運但不喜歡連走個樓梯也這麼摩肩擦踵
  的。我喜愛搭火車但埋怨著第二節車廂的第二個車門旁也擠滿人。我喜愛
  城裡有窗明几淨的咖啡店卻不愛聽到鄰座傳來的講話聲。

    走出城外，我喜愛那天寬地闊、鳥語花香，但卻又少了另一種生之騷動
  、夜之風華，似乎總有些不完滿。波特萊爾的詩有很多種讀法，腐敗與罪
  惡也有它迷人之處。

    於是只好在城鄉之間不斷來來往往，尋找一種平衡。我懷疑這與我生於
  長於水返腳有關，鄰近都城，卻還保有一片青綠。

    ....撇開那些天南地北的遊玩不算，五年來足跡至少也已踏過七個城鎮
  。有的是自己挑的。有的是抽籤來的。有的雖像是生命裡的偶然，卻又有
  幾分命中注定的味道。

    有時不能自己決定落腳何處，也沒必要跟這個城鎮過不去。反正總是得
  要朝夕相對，就當欣賞女孩子吧，每天多發現她一點美麗之處，就令人感
  到愉快。        

    於是，落腳北投，我喜愛那煙雨濛濛、滿山紅葉，像是看著董源、巨然
  的山水，有朦朧之美，閒時就在湖濱守著翠鳥的蹤影；落腳岡山，四百多
  個日子裡，我每天都等著那霞光萬丈的夕陽，在地平線上冉冉下落。

    大湖的街道上，過了晚上九點，已是萬籟俱寂，晨起時眼前田疇青綠，
  吹著不知從哪來的芳香；山城的夜裡常不知該上哪去散心，住所離福星山
  很近，子夜時分離開警局，就到山上看星星；竹北的夜裡已多了不少光亮
  ，當我還在找可以聽 Bebop並啜飲黑咖啡的地方時，卻又來到了城裡。

    ....那天走過東大路，舉起相機捕捉這城市之光。夜暮低垂時，我發現
  自己已有許久不曾伴著晚風在城市的街道上漫步。我喜愛走在竹塹城裡，
  喜愛走過花枝招展的一條街後是古色古香的一條街，喜愛明亮通透的現代
  大廈與斑駁陳舊的紅磚洋樓交替出現。

    跑社會路線，夜裡不管有事無事，都還會到警局、派出所泡杯茶，來到
  此處後，這算是還挺愉快的一件事，因為很像在散步，即使騎了機車出來
  ，我也寧願多走幾步路，把車子擱在市政府旁，一路晃過市警局、法院、
  一分局、護城河、東門城....看著五彩光亮打在有三百年歲月的街道上，
  就感到心裡平靜，感到卸下了白日裡的疲憊。

    說實在，有些社會新聞跑起來並不怎麼有趣，但我喜愛走出一分局的感
  覺，可以走過北門街，望著一整排洗盡鉛華的老商號，到城隍廟裡吃碗熱
  氣蒸騰的小點心；我喜愛走出二分局的感覺，若有餘裕就晃過左近兩所很
  有活力的大學；我喜愛走出三分局的感覺，吃過飯後我可以到海邊騎段路
  。

    來到這個既傳統又現代的城市，我也想到聽些不一樣的音樂。我從架上
  翻出了八○年代新浪潮、翻出了當兵時買的幾張 Tango、翻出了三大吉他
  手狂飆的佛朗明哥夜晚、翻出了張雨生的《卡拉OK、台北、我》....前夜
  風城下起了好大的一場雨，我掏出了 X Japan十多年前在東京巨蛋的現場
  ，聽那首《Endless Rain》。聽到台下大合唱的地方，實在令人感動。

    下一個落腳的地方會是哪裡呢？猜想這種事當然是很無聊的，話說當年
  到苗栗工作的第一天，也是這輩子第一次到苗栗，到新埔工作的第一天，
  也是這輩子第一次到新埔，落腳何處，似乎沒有太大差別了，也無可預料
  。

    我只希望每造訪一個城鎮，那裡的氣息都能讓我憶起一些在架上擺了太
  久的、好聽的曲子。