那個下午，雨一直沒停。

      ....許久沒來到指南山下了，熟悉的館子裡多了些新菜色。但暑假裡竟還
    能坐到七八分滿，食客顯然別有所圖。不分老少莫不張望著電視，連老闆都
    捨了櫃台，窩到高高架起的電視底下，抬高了頭，瞧看螢幕上的兩軍交鋒。

      還領先兩分。雖嫌少，但想來不會出什麼亂子，於是匆匆拎起背包，繼續
    未完的工作。不料剛要往堤外行去，卻忽地響起了好幾聲悶雷，眼見斗大的
    雨點就要潑灑下來，沒奈何，權且躲進書城裡歇一歇。

      夏日午後果然寂寥，零零落落只有七、八散客，各自挑了一處角落坐下，
    四下靜悄，只聞窗外繼續傳來懾人的雷鳴。不多時，店門口突然起了一陣騷
    動，有人才闖進門，就衝著幾個店員，喊出那則令人震驚的消息。

      於是皆愣住了。有個原本靠著書架邊的小男孩，猛地抬起頭來，舉了舉眼
    鏡框，看似張口欲語，卻發不出聲音來。那叫喊的人或許與店員們是同事，
    急促地敘述著那難以置信的經歷。恰恰此時天際再敲一記猛雷，有個女店員
    回話了，「好像世界末日啊....」

      ....把一項運動視為集體情感的投射、將一場球當作族群氣運的象徵，雖
    顯誇張，卻也是人類社會之常情。紐西蘭橄欖球黑衫軍在國際賽征戰的勝敗
    ，就些許牽動著股市的興衰；台灣的兩個邦交國薩爾瓦多與宏都拉斯，當年
    甚至踢完足球就開戰了。

      而在眼下這個時刻，一切都顯得更加的哀傷。攤開自家報紙，連續兩日頭
    版都安了個斗大的「國」字，國恥之後繼之是國殤。廟堂之上，趕走了一
    群無恥的，迎來了一群無能的，終日擾嚷依舊，竟無一事可寬慰。今年打從
    王建民在本壘被攙扶回去的那一刻起，過去兩年好歹每隔五日可以等待一回
    的宣洩已沒了，如今，在那個下午過去之後，雷雨停歇的同時，島國上的人
    們終於失去抒發集體苦悶的最終手段....           

      原來還有一樁的。今年年初，首次現場去看了一○一的煙花。昂揚的大廈
    炸出滿天白光，這幅景象似乎還頗有高潮隱喻，只是倘若台北城裡的人們每
    年只剩下那不到三分鐘的快感，又是如許悲哀的動物感傷。更何況，在迎接
    2009年的同時，那煙花或許不再出現，屆時蓄積了一整年鬱結的人們，憤慲
    又可拋向何處？

      郁達夫在《沉淪》裡將個人的性苦悶連結上整個國族的苦悶，而雷雨中隔
    海見證的一場挫敗，連結的是島國上一整個世代的徬徨。
   
      Mellon Collie and the Infinite Sadness，這個世代還將面對許許多多
    個夏天與許許多多個午後，南瓜繼續唱著哀傷的歌。