〈爸爸〉　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　吳明憲2009.05.11

　　他一看見我，就成了啞吧。
　　他始終躺在床上望著天花板，微弱的聲音直說著要跟我女兒說說話，我把女兒的小手放在他瘦成皮包骨的掌心上。

　　一旁醫生面對我們兄弟頓時嚴肅起來。
　　週一醫療小組會進一步討論是否化療或以其他方式控制病情，目前十五公分腫瘤並不適合開刀，他要什麼就給什麼吧。
　　記得農曆春節他不願意走出房間吃年夜飯。他一身還算寬厚的背，只是稍微佝僂，坐在床沿喃喃自語：「我沒老婆沒兒子沒孫子、我快死了。」
　　他每年都會在除夕夜瞎胡鬧，直到厚厚一疊壓歲錢放在手掌上，才下令家人可以坐下來吃飯。這年，經濟不景氣，也沒人能給他多餘的錢去賭，沒人注意到他是真生病或者瞎胡鬧。
　　到底要鬧到什麼時候，難道親自請他老人家上座有這麼困難嗎？也許遺傳到我奶奶的基因，故意在家裝老大，看穿了他需索無度的計倆，其實是不稱職的男人。

　　上個月母親來一通電話我也啞了，此時無聲勝有聲來的好，或者說別再耳邊傳訊不幸消息，電話還是不斷打來，他要聽唯一單傳孫女的聲音，也不願意聽聽我對老頭噓寒問暖。
　　再怎麼說我是他親生的長子，情節必須要這麼曲折嗎？我想不是吧！他是一家之主，總不能違反父系傳統思想。
　　他的病痛我懂，只是拉不下臉跟我訴說他的肝正被不明物體慢慢啃食，每每假日想探望他但都找理由搪塞，工作很忙時常都在開會所以如有空會來探望的，那天鼓起做兒子的應有責任，撥個電話，身體狀況都還好吧！吃不下東西也至少吃一點，話筒另邊改不了個性，懶於跟我說說話，直說要找我女兒，難道我們真的要成了啞巴，像武俠小說那樣比劃。
　　上禮拜帶女兒來看他，依舊他看見我便成了啞吧，只問及孫女的生活。我無言坐落牆角那張凳子上，雙眼闔起稍與莊周下盤棋，他咳了一聲，將我拉回現實。
　　「工作順利嗎？不用常來看我，我的健康老天已註定給我了，孫女若不乖就替我多盯，而你！多照顧自己一點。」

　　其實我們都不是啞巴。多年的芥蒂從爸爸喉頭發出間間斷斷的關心，我們是父子，是父子。

備註：等待修改