以前，我沒有這切身感受，因為只是從遙遠、抽象角度看死亡；參加一些追思禮拜，牧師的證道也多半著重逝者的生平，和過世後與主耶穌無間隔的美好會聚，沖淡了「死亡本身」的冷酷和可怕。

但是從爸爸臨終的過程，我目睹人面對「必然會死」的絕對無能為力。

如同一場必輸的拔河。競技場上，惡者力道巨大，即使人腳跟用力著地，奮力拉著生命之繩，但是腳底的細砂小石流動翻滾，讓人踉蹌滑跌，手中的生命之索也不斷被抽拉去。

至終，人蹲伏著，喘息著，鬆垮無助的附著繩索的最後一端，無力抬眼看那毫不留情，進逼籠罩的龐大黑暗權勢。

從最初，在伊甸園，人選擇聽從惡者的誘導，不信從給予生命的創造主，就開始走上「失去生命」的路，註定持續的下行。那就是聖經對於人犯罪的詮釋，也明述：罪的結局，就是死。

等在終端的惡者，獰笑的舉起死亡的毒鉤，堂而皇之接收它的擄物。

然而，在人臨終過程，基督教會是否幫助當事人或是家屬，以誠實心態去面對可憎的死亡？還是閃爍其辭，迴避正視，只嚅嚅喏喏的勸慰要靠主有盼望；或是乾脆急速越過這個階段，只描繪死後回歸天家的圖像？

最近這些時日，我回顧，是我過去疏忽，沒有留心聽？還是教會牧者甚少給予信徒正確的死亡觀？

在我父親彌留之時，有個朋友傳給我她靈修讀到的，陶恕牧師的這篇話語：

「我確信我們的主在尋找以屬天的事為念的基督徒，因祂的話勉勵我們要存專一的目標，就是相信祂能釋放我們脫離死亡的恐懼, 以及明天的變化無常。倘若我們已經達到屬靈真正的委身，以致天上的奇蹟離我們那麼近，使我們渴望主的同在，那麼每當我們發現身體出現毛病時，就不會如此膽顫懼怕與歇斯底里。

我認為真正奉獻的基督徒，不應害怕死亡，我們無須懼怕；因為耶穌曾應許祂要為所有重生的人預備一個合適的地方，藉著永約的血，使他們從這個充滿痛苦與壓力的世界中復活過來，進入那天上光明和祥和的世界。

請留意耶穌的話:在我父的家裡, 有許多住處；如果這是祂父親的家，它也是我們父親的家，因為主耶穌是我們的長兄。

耶穌也說:我要.....去, 見我的父, 也是你們的父; 見我的神, 也是你們的神! 如果天父的家是耶穌的家，那麼它也是祂所有兒女的家!我們基督徒實在比我們真正知道的還要富足。」

老實說，我對於這些話語是否真的出自陶恕牧師感到存疑，還是像中文版本的「荒漠甘泉」那樣，有許多字句是華人信徒自己的添加？

我知道這個朋友的心意是要鼓勵我，安慰我。可是，乍讀的時候，我忽然意識她就如我過往那樣，對於臨終和死亡是欠缺實質的深入體會。

對我而言，在當時，上述那些聽來屬靈高調的話語沒有給我勸導慰藉，反而刺痛我的心，甚至讓我憤慨。

首先所引用的約翰福音14章耶穌對門徒們講的比喻，耶穌說在父的家裡，有許多住處，他去，是為我們預備住處。我知道一些牧者在追思禮拜裡也會以此證道，將這個比喻解釋成耶穌為信徒預備「死後天家的居所」。

然而耶穌這個比喻的主要意思並非如此。再者，基督徒若只因自己能脫離充滿痛苦與壓力的世界，死後能進光明祥和的天家，於是不懼怕死亡，那是自私而浮面的信仰。

我在札記裡記錄那時的心境：

「八月時我們陪伴爸爸行此生最後的一段路程，目睹他肉身承受無法逆轉的衰竭，對於他，那是非常辛苦艱難的過程。我體會，死亡，依然是惡者最大的武器。然而我也重新審視聖經對死亡與復活的教導，未必是我們一向認為的靈魂到天家，永享福樂。如果是那樣，佛教徒的極樂世界，回教徒的樂境，加上基督徒的天堂美境，好像就是殊途同歸了。」

「人世的親情、愛情、友情，不論我們看為多麼寶貴，因著死亡而來的分離和關係的終止，依然是讓人痛苦的。但按照哥林多前書15章，耶穌基督的復活，不單只是讓我們生發期盼日後與過世的親人在天家相聚而已。」

「我們對死亡，和死亡關連的一切，例如疾病、老邁、失能，感到懼怕、厭惡，乃是本能，因為我們原初受造，不是該去經歷死；但如今我們因著罪，逃不過死，這之間的拉鋸是無奈且無助的。」

「對死亡正確的懼怕和憎惡，來自對生命真正的尊重和愛惜；驅使我們以正確心態看待罪的權勢對於人類整體和個別的凌遲，也才會渴望遠離罪惡。這不是膽怯，或是臣服死亡權勢。如同對疼痛的害怕，驅使人遠離許多危險的狀況，學習保護自己不受傷害。」