穿越賓州樂園鎮的30號公路是交通繁忙的主幹道。如果車流忽然緩慢下來﹐可能原因之一就是前面有慢行的馬車。

樂園鎮所屬的Landcaster郡是阿米希人(Amish people)﹐特別是最傳統保守的Old Order Amish族群聚集的地方。

阿米希這個族群源自16世紀在歐洲的新教改革而衍生出的一個運動。有人稱他們是重洗派(Anabaptist)，但他們並不認同這樣的稱呼。

其緣由是羅馬天主教會習慣為出生的嬰孩施浸，他們長大後自然就是教會的成員。改革宗的路德會依然承襲這樣的傳統。

但一些更激進的信仰改革者認為，相信與跟隨耶穌基督，應該是個人受聖靈感動後的抉擇，清楚了才接受施浸；也唯有這樣的成員才融合為教會。最初接受這理念的人因此會選擇再受洗，(認為早先的嬰孩洗是無效用的。)

這少數的族群在歐洲受到不少排擠。18世紀初許多阿米希人移民到美國，定居賓州，然後慢慢遷移到其他各州。如今阿米希居民最多的州是俄亥俄州，其次才是賓州。

從18世紀至今三百多年，這個族群依然保持原先大部份的生活方式，住家沒有公共的水電系統；但他們並非排斥用電，而是用瓦斯或是柴油發電，來供應洗衣機，抽水機，冰箱，農耕機械，乳酪設備的用電需要，也可以用電池供應馬車車燈和手電筒的使用。

之所以不用一般電路的供電，是為了杜絕外界的不良影響進入他們的社區；也因此他們家裡沒有收音機，電視，電腦。電話通常是架設在屋外，幾個家庭共用一支電話，其目的是為了緊急需要，而不是讓人用來聊天，以致減少出去與鄰舍的互動。手機則是為了開店的人業務上的溝通用。

他們使用銀行，收入也繳稅，但不交社安基金稅(Social security)，也不買保險。如果有醫療支出，或是火災、風災的受損，則是從社區的共同互助基金得到幫助。

他們有自己的學校，所有學生集中一個課室，孩子們上學只到8年級，學習他們日常的語言(德國的一個方言)，英文，數學，閱讀，地理等學科。曾經有州教育局提告他們應該讓孩子繼續上學，但1972年美國最高法院裁決他們可以如此。

然而阿米希人認為課室學習的，只是知識領域的一部份而已。還有更多是來自家庭和社區的教導。從參與家事、農牧、商品交易，每個孩子跟著父母和族人有持續的學習。

他們不排斥搭汽車等便捷交通工具，但選擇不擁有，認為會助長虛榮浮華的心態；寧可駕著馬車，一方面保有那緩慢的生活節奏，一方面也讓族人駐留在自己的社區裡。

然而他們真正的凝聚力，應該是信仰。阿米希人是照字面意思解釋聖經，也照聖經所教導的而生活。他們沒有禮拜堂，而是在個人家中聚會(大約20個家庭成為一個聚會點)。孩子們到青少年期，決定是否信從基督，才成為教會成員。

這些資訊，是有次在一個阿米希人開的餐廳，和其中一個顧客談話而得的。

她說：無可否認，外界的誘惑對於年輕人仍然有其吸引力，但他們可以選擇，是否繼續留在這樣的生活方式裡。

然而看美國人口普查的結果，這個族群的人數不斷增長，從20世紀初期的5千人，到現在的28萬人，顯然離開的仍然有限。

每次去探望紀老師，總是要經過阿米希的社區。蜿蜒的路，大片的農地，高高的穀倉，馬拉著犁在田間忙碌，房舍外晾晒著洗好的素樸顏色的衣物，那情景，總讓我想起小時候花蓮鄉間的景觀，我們沒有馬，而是牛。

我希奇的是什麼讓這個族群能夠持續如此生活？

他們並非極力抗拒、故意抵制這些科技產品，因為抗拒仍然把人與拒絕的東西縛束著，形成牽扯的張力。

他們是選擇不用。

而若是要使用，其衡量，是以能否對整個社區有助益的前提來決定。

沒有電視、電腦、手機，不要說加州矽谷那些科技研發的新產品不影響他們，連3個小時車程外的紐約華爾街的金融報導對他們也無關緊要，而再稍微遠一些的華府，有什麼政治異動，似乎也不干擾他們日出而作，日落而息的動靜起坐。

網路使得天涯若彼鄰，多數的人鎮日透過各樣媒體、社群網站，不斷在更新資訊的獲得，不斷與多人有浮泛聯結，但是否形成深入的互動與關懷，減少人們之間的疏離？

這是兩個截然不同的生活環境，無從比較，分出好壞。

達達的馬蹄也許無法行遠路，但想飛翔的心仍是無法拘捆。隆隆的汽車也許可以跑長途，但心不一定想要出去奔波。

也許，對阿米希人而言，生活環境雖然簡單樸素，他們不覺得乏味，是因為生命本質的豐富。

他們知道自己生命的根源，不但與之緊密相聯，也以這樣的生命力來彼此互動。

我們未必願意過他們那樣的生活；但也許，不時的，我們可以撥開攪纏我們的驅策潮流(compulsive trends)，暫歇那多目標的追尋、競逐的忙碌，誠實去檢視：若是沒有生活裡那些擁有物，自己的生命本質是完整的，還是殘缺不全？