歷史工作者的責任之一是要發現、描述歷史的情境。如寫法國大革命，除了事件的前因後果，也要設身處地，假設自己是當時巴黎市市民，他們的狂躁不安、他們的滿腔熱血、他們對皇室的痛惡、他們對自由的渴望、甚至他們的笑、他們的淚，都在史家的筆下一幕一幕地重演。

但是描寫歷史的情境是很難的事，不能靠硬綁綁的檔案，也不能盡信回憶錄、日記等野史，不但重視政治問題，同時更要關心文化問題，不但要處理大人物的資料，更要歸納一般庶民的經驗…………。

茲舉一個人經歷可供史家還原國民黨在台灣白色恐怖時代的「情境」，並說明本人研究歷史只講是非對錯，沒有預設立場，更不是國民黨的打手。

在蔣經國時代，我的一位童年章姓好友陸軍官校畢業後在警備總部服務多年，後來榮升少將處長。警備總部現已裁撤，在當年可是人人聞之變色的恐怖組織，有兩大任務，其一是偵辦匪諜；其二是舉報流氓。警備總部幕後老闆是蔣經國，蔣經國年青時以其在俄國的經驗、歷練，緊抓特務機構，為人陰騺無情，警備總部跟調查局一樣，有一度是蔣經國抓權肅異已的工具。匪諜沒抓到幾個，但是弄出一堆冤案，遺禍至今。

當時台灣的百姓享有居住、行動、集會、結社等自由，尤其是經濟活動，政府已漸漸走上自由經濟的道路，但是政府對「共匪」畏之如虎，對共產主義視為洪水猛獸，進行嚴苛的思想控制，思想問題只要一沾到邊，重則有殺身之禍，輕則脫層皮。活在那個時代的人，無論一般百姓或是高階軍公教，聽到警備總部、調查局都談虎色變、敬而遠之。

我的老同學姓章，年青時曾經混過太保，個性豪放不覊、體格強壯、儀表堂堂，天生軍人的材料，年青的時候因為不愛讀書，所以思想頗為單純，當時解釋成「思想純正」，思想純正的意思也就是頭腦簡單的意思，頭腦簡單者絕對不會去探索共產主義。所以「思想純正」是升官最重要的條件。

章將軍善飲、愛熱鬧、交遊廣闊，凡達官貴人、富商巨賈、江湖豪傑皆有往來，酒酣耳熱之際愛唱軍歌，在當時是典型的「愛國將領」，是大家爭相巴結的對象；一般人與其交往，一方面可以驕其妻妾，一方面萬一有事可倚為靠山，所以將軍也是社交圈的名人。

我跟章將軍因為是從小的朋友，我的行情也水漲船高，不少人因此而對我特別親近，我也因此狐假虎威了好一陣子。

有一次在一飯局，有一位老朋友王自強，也是陸軍官校畢業，在軍中做到中校退伍，當時經商，這位朋友是章的軍中學長，是我們的酒肉朋友之一，小時也曾浪跡江湖、個性豪邁、好酒有量。那天飯局中不知何故跟章將軍抬槓，王自強突然提高了音量大聲說：「老章，別以為我對你不好，其實我最護你，上次我們跟之璋吃飯，你喝多了，喊毛澤東萬歲，我都沒有檢舉你，你不信問之璋。」「我我我，我不可能喊毛澤東萬歲，你你你騙人………。」章將軍立刻結結巴巴地辯駁，當時的情景，連小孩都聽得出來，那是句笑話，但是只有章信以為真，我注意到章的臉色瞬間變白，顯然章被這句話嚇壞了。

「不要聽他胡扯，根本沒有這回事，老章忠黨愛國，怎麼會喊毛澤東萬歲，胡說八道……來你要罰一杯酒……。」我急忙打圓場，氣氛很快恢復。

後來我覺得尿急，上廁所小便，老章跟到廁所，表情嚴肅地問我：「之璋，我真的喊過毛澤東萬歲？」

「聽他鬼扯，他跟你開玩笑的，假如有，以你們的交情，他一定替你保密，怎麼會在大庭廣眾之前提這件事嗎？」我的分析似乎產生了效果，回座後章將軍又活了過來。

一個警備總部少將，會在一句玩笑話以後嚇得手足無措、面無人色，白色恐怖的「恐怖」有多恐怖，可想而知。

西方自由主義者提出「免於恐懼的自由」，是一個文明人必須具備的自由，中國人豈能例外？好在海峽兩岸文明的進步，百姓已經都享有免於恐懼的自由，對這種進步，我們要對統治者鼓掌、叫好！