2013.10.2 朝日新聞中文網
「睡著也好,醒來也好,腦海中只有『小說』這件事。作家生活50年來,不為人知的辛苦固然很多,但是喜悅更多。再也沒有比小說更有趣的了。這就是我的人生寫照。」——山崎豐子
日本著名作家山崎豐子(1924-2013)9月29日去世,享年88歲。
山崎豐子的作品多為現實題材,在深入採訪、細緻調查的基礎上揭示權力和組織的黑暗面,生動描寫了與邪惡勢力對抗的個人。此外,作品中對家庭問題、男女關係等人情世故的刻畫也贏得了讀者的廣泛支持。多年來,山崎豐子為讀者創作了眾多兼顧專業性與娛樂性的好作品。
山崎豐子出生於大阪的船場,那是一座歷史悠久、店鋪林立的商業小鎮。家裡經營一間老鋪,專賣海帶。海帶對於日本料理、特別是口味清淡的關西料理中常見的湯汁而言,可謂不可或缺的食材。山崎豐子在《每日新聞》文藝部任職期間完成的首部作品《暖簾》(花のれん,1957年)就帶有濃厚的自傳色彩。暖簾,是日本商店懸掛在玄關的門簾。
在《每日新聞》工作時的上司、作家的井上靖建議山崎「試著寫寫自己出生的地方」。在井上的鼓勵下,山崎生動地刻畫了一位認定「暖簾就是命根子」的商人形象。
山崎曾表示,寫完剖析醫界問題的小說《白色巨塔》(1965年)後她才「成為一名真正的作家」。後來的《華麗一族》(1973年)描寫了一群在銀行重組風波中沉浮掙扎的人們。《不毛地帶》(1976年)刻畫了一位被捲入政治世界的商人。《不落的太陽》(1999年)則揭露了大型航空公司的腐敗問題。
這些作品的真實感來源於山崎豐子充分且徹底的採訪調查。寫作《白色巨塔》時,山崎熟讀大量醫療訴訟記錄。為準備《不毛地帶》,山崎採訪了當年的流放者,橫跨了整個西伯利亞。
山崎豐子成為作家的原動力來自青春時代的戰爭體驗以及對發起戰爭的國家的不信感。為創作《大地之子》(1991年),山崎親自住進中國的貧苦農家,堅持用「戰爭孤兒」一詞取代「殘留孤兒」的說法。後來該小說被改編成電視劇時,她表示「對那些造成了『戰爭孤兒』這一產物的政治家的冷漠、怠慢懷有強烈的憤恨」。2011年,山崎接受《朝日新聞》採訪時表示,內心一直覺得,戰爭奪走了我們的青春,因此無法原諒這樣一個粗暴的國家。」
逝世前,山崎身患原因不明的疾病,全身肌肉疼痛,只能靠輪椅移動。相關人員透露,最近山崎體力急速衰退,甚至很難握筆。但她依舊持續筆耕,創作熱情不減。今年8月起,山崎豐子在《週刊新潮》推出了新作《承諾之海》(約束の海)的連載。第一部的前20回已經完成。
《承諾之海》是一部以平成時期為舞臺的作品。主人公是原海軍士官的父親與擔任海上自衛隊隊員的兒子。山崎在接受該刊採訪時講到,「這部作品想要探究一個不發起戰爭的軍隊。戰爭對我而言是一個永恆的寫作主題。」
長篇作品多被改編為影視作品
山崎豐子的長篇作品多被改編成影視作品搬上螢幕。原NHK編導、電視劇版《大地之子》的編劇岡崎榮說,「讀了山崎老師的作品後感覺她似乎在對我說『要能改成影視劇的話,就試一試吧』。」
「戰爭、權力鬥爭、空難等宏大的敍事無不刺激著影視人的挑戰熱情。讓身處電視時代的我油然產生一種不得不去嘗試的使命感。而且山崎老師的作品裡還包含著『人為何物』這樣一個叩打這每一個人心靈的問題。」
2003版電視劇《白色巨塔》的編劇井上由美子分析,山崎作品的魅力在於「賦予同一個人物善與惡、正義與罪孽等對立元素,並且毫無修飾地、冷靜而殘酷地將它們全都展露在讀者面前」。