2014.1.3  都市快報/盧德坤

亞馬遜美國排行榜第一名的書，同時入選《紐約時報》年度十大好書、《金融時報》年度好書、《衛報》年度最佳小說等。

小說《金翅雀》的故事發生在維多利亞時代，主人公西奧‧德克爾因恐怖襲擊，年紀輕輕就失去了母親，卻意外獲得了一幅荷蘭名畫《金翅雀》。小說以 這幅畫為線索，記述了德克爾在曼哈頓求生的經歷。全書揭示了藝術對生命的超越和救贖。《每日電訊報》書評人提姆‧馬丁說，這是一部難得一見的「狄更斯式小說」。

《金翅雀》（The Goldfinch）的出版與唐娜‧塔特（Donna Tartt）第二部長篇小說《小朋友》隔了11年。

近日，唐娜‧塔特在英國接受了《衛報》記者米克·布朗的採訪，至此，這位神祕的作者終於揭起一角面紗。（2013.12.12 晶報記者 王卓芬）

創作《金翅雀》用了10年時間
唐娜‧塔特花了8年的時間創作其處女作小說《校園祕史》，這本書1992年出版；此後，她又花了10年時間創作第二部小說《小友》；第三本書，也就是今年出版的《金翅雀》也花了她10年的時間，這本書771頁，是她三本書中篇幅最長的。

「我就像一個天文學家之類的人，我真的消失了好長一段時間，好像到大海中遠航或者去了某個星球探險，然後重新登陸……」

她的這本新書引起了評論界的廣泛好評，近日被評上亞馬遜年度十大好書和《紐約時報》年度十大好書，但對她來說，這本書的完成，意味著把書以及她自己推入到不斷解釋的痛苦中。

「好多人問我，你為什麼不寫得快點？我嘗試過，希望看看自己是否能夠做到。但那樣的工作方式對我來說是不自然的。每三四年趕出一本書，對我來說非常痛苦。如果我在寫的過程中沒有感覺到樂趣，人們閱讀時也不可能感覺到。」

在《衛報》記者布朗看來，塔特顯得很精緻。她今年49歲，嬌小玲瓏──大約5尺高，時髦──穿著黑色褲子，黑色女襯衣，脖子上綁著一條絲巾，肩膀上圍著一條刺繡的印度披肩。她臉色蒼白，肌膚無暇，五官淩厲，聲線高揚，帶著不太明顯的南方鼻音。當她看著別人時，綠灰色的眼裡有著強烈的質問感。她描述自己的眼睛「像一隻鷹」。

「漂流，等待，遵從」
《金翅雀》的故事從紐約開始，13歲的男孩西奧‧德克爾（Theo Decker）與他的母親為了避雨，走進了紐約大都會藝術博物館。在畫廊中閒逛時，西奧暗中觀察年輕的女孩皮帕（Pippa），心跳加速。

然後恐怖襲擊開始了。西奧在這次襲擊中失去了他的母親。這本書講述了西奧此後10年的生活。在這些痛苦的日子裡，西奧緊緊抓住母親留下的紀念品──金翅雀，這也是他自身風雨飄搖的存在的象徵。

塔特說她不喜歡接受採訪的原因之一就是，關於她的作品，她說得越多，似乎顯得越假，離真相越遠。

「當人們問你，你為什麼這麼做或那麼做時，你似乎不得不編造出一些理由來。但真正的答案是，我也不知道為什麼。」她能給出的最好答案，就是背誦出吉卜林的座右銘：漂流，等待，遵從。

寫作只為「沉浸式體驗」
塔特說，自己寫這些書，目標只有一個，那就是「沉浸式的體驗」──寫那種可以讓自己沉迷其中的書；進入一個迥異的世界，即使是你的母親呼喚你，你也充耳不聞。

塔特生長於密西西比，父親是音樂家轉型的政治家，母親是一個南方美女，對小孩並不感興趣。塔特和妹妹大部分時間都在姑姑們和祖父母的房子中跑進跑出。後來，她的父母離婚，塔特為此幾年不與父親搭腔。

13歲時，塔特在密西西比的文學雜誌上發表詩歌。她每次參加文學比賽都能獲獎。

在佛蒙特州上學時，塔特開始創作小說《校園祕史》。1992年，《校園祕史》的出版震驚了美國文壇，當時塔特才28歲。評論家認為，《校園祕史》充滿懸疑，探尋了人類罪惡的本性，並對古典與當代的價值和哲學作了比較，是一位天才作者的閃亮登場。該書被譽為自約翰‧諾里斯的《獨自和解》問世以來最棒的一部美國校園小說。

在塔特的生活中，最重要的事就是寫作。她說：「不工作我就不快樂。對我來說，快樂的前提就是工作。」

最深層次的滿足來自雕琢句子
塔特沒有結婚。「我所認知的地獄，即是擁擠和沉重的家庭生活。有些人喜歡家庭生活。但那對我來說是最恐怖的噩夢。」她要求記者儘量不寫自己的私人生活。

塔特說，她最深層次的滿足來自雕琢一個句子──正確的詞，適當的比喻。她可以幾個小時樂在其中地琢磨一個逗號的位置。

她的書都堪稱大作，但她描繪自己是「一個微型畫畫家──用一枝眼睫毛大小的畫筆，創作一幅大型壁畫……這也是我出活慢的原因。」

塔特通常在一本活頁筆記本上手寫創作，隨後先後用紅色筆、藍色筆和綠色鉛筆修改，用索引卡標記，以便情節和角色的回溯。當書稿開始變得凌亂不堪時，她開始在電腦上輸入，並用不同色彩的紙打出草稿。「我可以拿起粉色那份草稿，我知道那是第一稿；或者灰色那份；或者最新改好的藍色草稿。如果我需要從更早前的草稿中截取一些資訊，我才有處可循。這是多年前我的法國老師教我的，這個方法真的很有用。」