2013.8.15   新民晚報/李菁

小鎮雪梨的人口只有一萬多，書店竟有七家，而且集中在比肯大道及附近。在雪梨鎮資訊中心，就有專門介紹這個「書鎮」（Sidney booktown）的導遊圖。

我們按圖索驥，首先來到比肯大道2372號的「比肯書店」，這家書店主要經銷二手書、珍版書、絕版書等。走沒幾步路，見到第二家書店──「軍事與歷史書店」。見店裡兩位老人正在擺弄兩個穿著軍裝的塑膠模特兒，我們好奇地踏進店門。這也是一家二手書店，書雖舊，卻被清清楚楚地分門別類歸置，書架上標著圖書的主題類型：二戰、海軍、空軍、皇家騎警、鐵路、邱吉爾專題、加拿大BC省歷史……我們與其中一位老人攀談，發現他正是店主泰納先生。

我對泰納先生說，中國近年來實體書店生存艱難，因為網路書店搶走了很多生意。泰納先生表示贊同，說加拿大情況也差不多。雪梨的「書鎮」導遊圖上標著九家書店，但其實已關了兩家。不過還是有不少人在網上查到某種書後，到他的店裡來買書。他本人也愛讀書，「我看過店裡大部分的書。」他用手畫了個圈。

我問泰納先生：「你經營這家書店多久了？」他平靜地回答：「三十年。」見我們驚呼，他有些得意地說，我們剛才經過的那家「比肯書店」是他的妻子開的，而街對角的那家「泰納的書店」以前也是他的，現在賣給了別人。見我們對書店感興趣，他笑著建議我們也去中國開一家書店，「你不會變得富有，但是很有趣。」

告別泰納先生，我們又走了四家書店，都在幾分鐘的步行距離內。除了一家兒童書店賣新書以外，都是賣二手舊書以及古董的。比肯大道上的「帆船圖書與古董店」裡，圖書與古董工藝品混合擺放，店堂裡滿滿當當，卻繁而不亂，讓人油然而生淘寶的欲望。我看到一個繪製精美的中國漆櫃，店員露西亞馬上領我看了放在別處的同樣一個漆櫃，原來是一對，不知道它們的肚子裡藏著什麼樣的傳奇故事。

第三街上的「鬧鬼的書店」，是整個溫哥華島上最老的書店，開業於1947年。書店的名字十分怪異，店裡的風格卻是典雅舒適，也是二手書與古董混雜，我們在裡面逛來逛去，找不到與「鬼」相關的元素。終於，我在店門口掛著的一張已經泛黃的書店「告顧客書」中得到了答案。這張告示上寫著：

「一切偉大文學作品的靈魂在此書店出沒，主宰。我們絕不販賣贗品和謬論。

我們歡迎愛書的人們。

我們這裡不會有店員在你耳旁囉嗦。

店裡准許吸菸，但是菸灰不可落下！

想看多久，就看多久。

每本書都明碼標價。

如果你有問題要發問，老闆便在那個香菸菸霧最濃的地方。

我們現金收購（二手）書。

你想要什麼我們就有什麼，雖然你可能並不知道自己想要什麼。

閱讀能力的缺失可是件十分嚴重的事情。但我們可以為你開藥方。」

原來，「鬧鬼」的是「偉大文學作品的靈魂」！

「告顧客書」的最後有一行小字，意思是上面的這一篇話摘自克里斯多夫‧莫利（Christopher Morley）的《鬧鬼的書店》（The Haunted Bookshop）。克里斯多夫‧莫利是著名美國作家，《鬧鬼的書店》是他發表於1919年的一部小說。看來，這位書店老闆是個不折不扣的莫利小說迷。