2011.10.23 百道網/孫琳琳
世界上使用最頻繁的Helvetica,寫下「為人民服務」的毛體,宜家的舊愛Futura,廣州地鐵的新歡葉根友……哪種字體讓你最舒服?
2011年伊始,紐約現代藝術博物館將Verdana等22種字體納入收藏。2月,谷歌又發布了幾百種新的網頁字體。多了這些字體之後,谷歌每天接到80多萬個網站的請求。很快,你常去的時尚部落格、購物網站、好友主頁都會讓你嘗到漂亮字的甜頭。
谷歌網頁字體的背後,是國外業已非常成熟的字體設計行業。字體設計服務於商業和社會,無處不在卻從不拋頭露面。如日本最知名的字體設計生產商森澤,乾脆將研發部門搬到遠離總公司的本州上。在這裡,一個合格的字體設計師必須先用五年的時間熟悉字體範本才能開始工作。
與日本相比,中國的字體設計還在小學階段。北京方正、北京漢儀、江蘇華文等,是目前中國比較好的字體公司,他們可以賺錢的業務是為大公司定做中文字體,如微軟雅黑就是方正的產品。開發字形檔並不能為他們帶來很好的收益,以前,方正看中哪個設計師的字,就直接以高價買斷。但現在,他們看中哪款字,只是跟設計師簽訂合作協議。一款字做到2,000個左右後直接交給他們,由專門的設計團隊來完成字形檔,當然,最終的設計效果還要設計師本人把關。
「目前,日本的字體有四、五千套,而中國可用的只有幾百套。」上海字體設計師應永會說。這也是促使他將大量時間投入字體設計的原因之一。
字體與情結
中國人說,字如其人。
徐靜蕾自小習字,2007年,她和方正合作推出「方正靜蕾簡體」。這之後,國人關注起明星的字,為什麼說微博上的張國榮是假冒的?因為張國榮不該寫簡體字。為什麼范冰冰簽名之後你就想笑?因為那個設計看起來像「屎」。非但如此,普通人也開始熱衷為自己弄一個設計感強的簽名。有人從中看到商機,在網上做起了幫人製作手寫字形檔的生意。生成字形檔的確有軟體可以用,但是說服花錢請你做字形檔的人工工整整地手寫7,000個字,能辦到嗎?
一套中文字形檔,包含8,000個左右常用字,就算是專業的造字團隊來操作,也需要六七個人工作一年才能完成。
在中國,字體包含了不少情結。
被毛澤東稱讚為「黨內一枝筆,紅軍書法家」的舒同,讓舒同體在上世紀50年代紅透半邊天。書法愛好者的眼睛是雪亮的,直到2007年,還有舒同體的擁躉批評電視劇裡日軍的標語不該用舒同體來寫。
舒同體題的報頭多,不如報紙正文的報宋體多。1964年1月,北京新華字模廠字體設計室為《人民日報》設計了「641體」,也就是經典的報宋體。47年過去了,如今國內80%的報紙還是用它做正文字體。
發明姚體的中華書局聚珍部主任姚竹天,本來不懂書法,卻寫出了一個沿用至今的經典;「文革」期間的大字報、傳單、標語、語錄,成就了黑體字的天下,也使其成為一段歷史的見證;提起「為人民服務」,你的腦子裡一定會浮現出毛體來,毛體永遠是紅色的象徵。
在廣州,每個書法家都想把墨寶留在地鐵裡。然而用書法寫站名,在廣州地鐵二、三、四號線實行過之後,卻就此打住。2009年年底開通的五號線,直接用上了熱門的葉根友字形檔。地鐵方面解釋這樣做是為了方便換字,還有一種說法是,書法寫站名雖好,人情關係卻讓地鐵公司吃不消。想留名的書法家太多,從始發站到終點站,分都不夠分。
世界上最傳奇的字體
設計界有個說法:如果不知道用什麼字體好,就用Helvetica吧。2011年以前,Helvetica可是世界上唯一一種被紐約現代藝術博物館收藏的字體。
1957年,Helvetica誕生於瑞士,它是現代主義的完美結晶,最令人舒服,彷佛就是為了準確傳達字義而生。從政府機構到商業公司,世界上使用最頻繁的Helvetica是全世界各個領域、各種Logo的寵兒。
加拿大政府的聯邦認證制度、紐約地鐵、明尼蘇達礦務及製造業公司、巴斯夫化工公司、美國航空、寶馬、JEEP、松下電器、英代爾、漢莎航空、川久保玲、Fendi、無印良品等企業的標誌用的都是它。這款字如此傳奇,英國導演蓋瑞.胡斯崔特(Gary Hustwit)甚至專為它拍了一部電影,就叫《Helvetica──世界上最傳奇的字體》。
一些人心儀的字體,未必合另一些人的胃口。因為大家的出發點截然不同,你考慮的是純藝術,我考慮的是純商業,怎麼勾兌?2010年年初,宜家的字體從Futura變成了Verdana,設計界很憤怒,指責用上了Verdana的宜家目錄冊看起來像最劣質的郵購品牌;2010年10月,美國服裝品牌GAP換標誌,縮小了字體,遭到消費者一面倒的反對,只好作罷;2011年1月,星巴克乾脆去掉了Logo上的字,雖說初衷是不想讓自己看起來太「咖啡」,但卻被認為是去掉了靈魂。
設計背後,永遠要問一問動機是什麼,如果動機不夠強大,你就說服不了別人,甚至說服不了自己。
與字體有關的罪與罰
為了捍衛字體設計的知識產權,方正字體這幾年一直在「興風作浪」。
2002年,方正起訴濰坊文星科技開發有限公司和北京南宸電子技術有限公司將其12款字體字形檔拷貝篡改;2007年,方正起訴美國暴雪娛樂有限公司及上海第九城市資訊技術有限公司侵犯字體著作權;2010年,方正又起訴寶潔公司旗下飄柔品牌非法使用方正倩體字。一面打官司,一面做字體,一面談生意,方正這才平安。
因為玩字體的擦邊球,北京家樂福方莊店被北京市發改委狠狠地罰了50萬元。這家店在銷售價格為169.0元的月盛齋標準禮盒時,用大號字體標示16,小號字體標示9.0,結果很多人誤認為銷售價格是16.90元,銷量自然上去了。
另一個逃犯則是吃了不懂字體的虧。2010年11月,黑龍江雙城市,一名被網上通緝的逃犯懷揣偽造的駕駛證上路行駛,交警查證,看看字體不對,知道有假,將他拿下。
雖然字體是表情達意的好幫手,但你最好不要在電腦前對著字體太久。關於字體最令人不安的消息如下:2010年10月,美國一項醫學研究發現,電腦的字太小,電磁波頻率就高,就容易得腦癌。
不過,讓人舒服的字體也可能幫倒忙。2011年1月,美國普林斯頓大學的研究稱,越難辨認的字越能提高記憶效率,清晰工整的Times New Roman和Arial,反而讓學生過目就忘,否則你就不會為了記憶在書本上做記號了。
專訪字體設計師應永會
字是怎樣煉成的?
「做字的最終目的是為了閱讀,要考慮到很多字排在一起時的疏密關係。有時做出來的字盯著看還蠻好的,放到文章中就發覺細節不是特別到位了。」
「前幾年我的心比較浮躁,逼著自己靜下心來堅持做字。」
2003年,一直關注漢字字體設計的應永會第一次看到日本欣喜堂做的古籍字體,驚為天人。「既然日本人能做這樣的字,中國人也能做。」應永會決心從自小就熟悉的古籍上的刻書字體著手,以浙江民間書刻體和博州小楷書為母版,開始設計字體。
應永會造字,真是下苦功夫,為了模擬刻字的效果,寧願放棄較為省力的筆劃拼接法,選擇一個字一個字地做出來。他選的兩種字都以木刻為藍本,其中浙江民間書刻體的原刻是清代在浙江出版的一本佚名書,應永會用三年多做了5,000多個字;博州小楷書的原刻則取自明朝的《大明律》,對書法要求特別高,所以做得慢,近三年才完成了2,000多個字。
應永會說:「我在網上發布了浙江民間書刻體的試用版,已經有雜誌採用過,還有設計師用我的字體進行鐳射雕刻和印刷,2010年上海朱家角水鄉音樂節也用了這個字體的簡化字版本。」
設計一套字,一般要3,000至4,000個字才夠日常使用,而如果兼顧到港臺地區的使用,大概要做10,000個字以上。這些字,每一個都要經過設計師的設計,製成向量圖,再透過專業的字體軟體輸出成為電腦字體格式。對於個人來說,這個工作量太大了,其過程更是如應永會所說像苦行僧一般。
所以,很多喜歡字體的人做到一定量就堅持不下去了。如今國內真正做字形檔的設計師只有十幾位,很多設計師就是做標題或Logo的時候才會順便做字體。「做一個、兩個、十幾個字沒有什麼難的,難的是要做成一套字形檔。」應永會說。
目前,中國大陸和日本都使用簡化字,日本人做字用的是中國民間流行的俗字、古字,而中國的簡化字有很多直接從草書變成楷書的字形,「比如快樂的樂,書法的書,為人民的為;有些根本就是同音字,比如本來醜(丑)陋的醜和子丑寅卯的丑不是同一個字,美術的術(术)和白术的术也不是一個字。有些字如廠、廣,這些字型原來只是筆劃,後來變字後,字形很不穩,很難做得好看」。
字體設計師的字不一定寫得多漂亮,但要有判斷一個字好不好看的審美。做幾千個字,不可能每一個都雕琢到完美,所以字與字之間的關係是不是協調就特別重要。
「做字的最終目的是為了閱讀,要考慮到很多字排在一起時的疏密關係。有時做出來的字盯著看還蠻好的,放到文章中就發覺細節不是特別到位了。在這一點上,日本人就做得非常細,考慮到了盡可能多的可能性。」應永會說。
令應永會感覺最辛苦的部分是,每種字體做了一段時間之後回頭看看,總會發覺很多不滿意的地方,不得不回頭再重新做一次。
做設計的人都知道,在中國做字體設計師是吃力不討好的事。國外重視版權,字體設計師可以字體過活,但是國內就不行了。應永會說:「不久前北京出版社為一個詩人出詩集,買了我的字體,按10元一個字算的。在日本,一個字最起碼能賣幾十美元以上,一套字要人民幣4,000-5,000元,而我的一位字體設計師朋友,在網上賣一套字才99元。」
「我沒考慮過回報,主要是自己喜歡。」應永會的身邊有幾個朋友也受到他的影響,迷上做字。他還有一個專門的群討論字體設計,在豆瓣也有不少關注字體設計的設計師朋友。
「電腦做出來的字跟原刻的差別還是很大的,欣喜堂做的字是這樣,我做的也是這樣。」應永會說,自己做的兩款字並不是特別規範,因為想保留更多刻的感覺。而即使是同一個母體,在不同設計師手裡也會出來不一樣的效果,字的處理,根據各人的審美有不少差異。
「既然開了頭,就要善始善終。」應永會說。