12月25號。天空已經開始聚集像我們表皮一樣薄弱的水氣。人們身上散發微妙的熱能，如果你靠近一點，就在頸後和腕內，如果你將鼻尖湊過去，那將溫暖得使你發癢。

街上林立著刺眼的吊燈，政府規定在年底之前檢查完畢──他們必須確保每一盞紫外線燈都亮著。狼或者狗……隨便那是什麼，那些惡劣又低下的動物自以為能任意的啃蝕我們。只要有爪子和尖牙的都應該怕光。我拉高米白色的套頭風衣，樹後和簷下的強烈光點總讓我不舒服，雖然那能讓我們在長達三個月的冬眠期裡得以保命。

今早毛襪從草綠色的衣櫥底部被發現，這是人類一項偉大的發明，毛襪──灰色的、猶如兔子一般柔軟的神奇道具。每當這種時候我便唱歌；我就著看不見塵埃的地板，摒棄醜陋地不為人知的藍色塑料拖，我優雅的滑步，感覺兔毛和冰涼的板料產生某種神秘共識。

我準備啟程，彷若這是第一次打開通往外部的門。我的雙頰泛紅，自手掌反撲回來的那口熱氣霧了我的雙眼。

沒有人知道該往哪裡去，我們不能知道一切，就像我們不能擁有固定的居所一樣；那會毀了我們。而天知道所謂的『我們』到底是哪些人組成的。

記憶一直在那裡。隔壁的圍籬、初秋的小黃花，我最愛春雨灑落時龐大的悲傷，跟第一次看海一樣令人心碎。因為冬眠而喪失記性是很蠢的，少部份的人無法拋開入睡前的煩憂──我搞不懂有什麼事可以讓他們一覺醒來便發狂般的奔跑。

人們總是和善的一如往常。大家都想找到伴。日子很快就會到來，並且突然。18歲那年我倒在一棵杉樹下，當時有個男孩，還是女孩？我們及時的相擁了，整個冬眠期我沒做半個夢，當融雪在我耳旁霹啪，只有我醒來。

我一個人。

現在我打開這扇深藍色大門，陽光隱隱透進玄關的階，淡薄的三角光塊在我身後隨著過於輕盈的卡榫聲完全消失了。

他對我打聲招呼，嗨，他說。「12月25號，妳在哪裡？」

莫非他曾當過哲學家；一個詩人或者園丁。

他有對可愛的雙眼。手指修長，指甲只要超過指尖便會開始氣惱地斷裂。

「窺看世界，還有你。」我矯揉得令自己幾乎臉紅。

我們靠近得足以看清對方臉上每一顆雀斑。不，他揹了太多的行囊；誰都不該留下太多過季的生活，那將變成一根齒縫內的軟刺，讓你不停想用舌尖去觸碰，往往最後你嚐到的會是鮮血，不單是缺乏維生素C那麼簡單。

「那是什麼？」我指著他捲到手肘處的襯衫袖，那裡一片焦黑。

「我取了一袋煤。」他微微提起手中沈甸的大方袋。

一袋煤。

而我的行囊只有一本波特萊爾。

「你是個熱情的人。」聽起來像是嘆息。我並不冷漠，卻也絕對稱不上熱情。所謂冬眠不就是一次罪惡與良知的輪迴嗎？政府發行的文宣我看了不少，某一年我也曾參與過編寫，那只是另一段狂躁的實驗。

每個人都該冒險，如果你整個秋末都躲在紅磚瓦蓋的城牆裡，那有什麼意思呢？你可以選擇在一個城市待上十年、二十年，那將會是沉緩得有如在冰河底的日子。或許你能是一株海草。

我跟在他身後走了兩里路，北方。一隻貓在樹叢後發出細碎的嗚咪，我望著杉木頂端，假想自己也能擁有一隻貓，我會將牠抱在懷裡，並且告訴自己冬眠期過後牠依然能享受一頓鮮魚晚餐。

你能變成你想變成的任何人。自由份子──我這種人，失去的和擁有的一樣多。每個人到了十歲就能做出選擇，在純白色的屋子裡你能挑出你要的生存方式，安排，或被安排。政府便是由這些擁有狂熱思想的道德份子組成。他們終其一生都致力於讓我們日子更美好、避免愛上自由人，還有確保人類的存活數字。

我不該拿取「褓姆」在街上發放的熱能衣。我甚至懊悔被看見。他微笑的看著我，微弱的陽光在他臉頰上閃耀。

「我們需要這個。」他舉起包裝精美的紙袋。那袋煤不知何時已經不見了，袖口乾淨地貼在手腕上，他的瀏海遮住眉頭，看起來幾乎和政客沒兩樣的滿足表情。我寧願順著他乾燥的額角找尋一些縐折。

「我們。」我重複著頭兩個字。我們。

櫥窗反射對街的立燈，人們三三兩兩走過。汽車正式在去年絕跡，只有少數幾部存放在博物館，那些誓死捍衛歷史的人不會讓任何人開走它們的──事實上它們也動不了了。馬車開始大量出現，石板道上不時傳來悅耳的踢踏聲。我曾在兩年前駕駛過馬車，當時我是個郵差，專門替政府送信，也只有他們有固定的信址，最遠我還曾到過沒有夜晚的城市。

據說從前的人類沒有冬眠期，一年365天都在消耗食物和水，白色教堂裡的人說這是報應，地球很快就要因為這無謂的享樂而毀滅。是差那麼一點。一次巨大的地震將地球人口縮減了三分之二，拜五年前我選擇當一個學生所賜，教科書上的精美圖片將他們的痛苦傳達得淋漓盡致。

許多版塊被堆疊，更多城市沉入海底，語言的消失、物種的滅絕，成就了現在的我們。

我們進化了。體溫26度，每個人都有徒步行走三天的本事，只需要一點水和睡眠我們就會很好。當然這都是教科書說的，如果除了水和睡眠還能來那麼一點甜餡餅我會更好。

天黑了。今年的冬眠期還沒公佈，科學家還在評估，或許會越來越早。我看著天空，冷衫的頂端掛著一顆星。我們還沒停下腳步。

人類依然是地球必要的高智慧生物，我們已經不靠交換體液繁衍後代，那能避免許多疾病，也因為如此，每個人都微妙的相似。

他的眼珠是淺褐色。「妳覺得這裡怎麼樣？」鷹的叫聲，我聽見風在翼下流動。

我覺得怎樣一點都不重要。哪裡都一樣，瘡痍著冷默和平靜的美好。只可惜我無法在白色房子裡選擇當隻蝴蝶，像個鬼魂一樣空靈的裊舞，或許更接近命運一點。

很多人都不做夢了。

他低下頭淺笑，微微勾起的嘴角藏著足以度過寒冬的溫暖。

「比過去都更好。」我說。

我們拉開沉重的木門，雪地裡只有並排發亮的腳印。我回過頭，一股饑餓感讓我想哭；不是悲傷，也不僅僅是流下淚水。他的頭髮帶著黑夜的光芒。

這個村落大約有三百多戶，是精心設計的仿農獵建築。中央同樣有個堅固的液晶看板，隨時播放此刻發生在世界的大小消息，包括稍晚公佈的冬眠期。

「看！」他指著窗外，語氣像個孩子。

一隻狼在林中漫步。我見過許多狼，奔馳的狼、垂死的狼、被馴養的狼，牠們看似一樣卻都不一樣。

「留意你的手指。」我笑了。

我們已經不需要儲存熱量。從上個月圓我們就開始準備，當然為了幾年前不小心損耗太多人類的異常冬季現象，現在我們有更好的食物和庇護所──聽起來很有組織性，這就是人類。

屋裡有一張床和幾盞克難的紫外燈。對外頭的狼而言，我們是籠裡的肉塊，美味又多汁，只要我們懂得尖叫，甚至能成為獵物。

很快就輪到我們了。沉沉的睡意一下湧進我的四肢，我趴在桌上，第四章節只讀了一半。床是空的，世界像被濃霧包圍似地安靜。

燈或許會一直亮著吧。