赫曼赫塞（Hermann Hesse 1877－1962）的書只看過3本，年輕時看的那一本

連書名都忘了！只記得見山是山、見山不是山，到最後又回到原點，很有禪宗的味道！ 

到瑞士的第一天，我就跟著甥女一家人造訪赫曼赫塞故居。

  赫塞出生於德國，父親、外公都是牧師，他受家庭影響曾就讀神學院，但後來

受不了又逃了出來。赫塞14歲就結束了學生生活，他做過很多工作，

並博覽群籍，這一自學階段奠定了他知識及寫作的基礎。

 年輕時的赫塞很關心政治，他曾主編文化政策性刊物，以對抗普魯士王朝的

軍國殖民霸權，因為沒有成功，赫塞舉家遷離威廉二世統治的德國。

第一次世界大戰時赫塞呼籲德國知識份子少一些民族情結，多一些人性。

他以記者、編輯、文化批評者的身分維護心中的德國。說來諷刺，被視為

「叛國者」的赫塞成立了「戰俘輔導中心」，並發行慈善雜誌，以盡對社會政治

關懷之責。這一份付出和奮鬥不久就毀了他的生活，使原本岌岌可危的婚姻

更雪上加霜；第一次世界大戰結束後，赫塞的妻子進入伯恩附近的療養院，3個兒子

寄養在朋友家及孤兒院附屬的學校。1919年赫塞一個人來到瑞士南方的堤契諾，

他說：「寧願當一個怪人、流浪者度過半生，也不願犧牲心靈，當一個盡責的紳士。」

 先前去過義大利的赫塞喜歡阿爾卑斯南麓的氣候，特別是堤契諾他覺得與自己

聲氣相投；42歲那年他一個人來到此地，本想暫居，沒想到一住就是43年，

這是他的第二故鄉，也是他的埋骨之所。據赫塞自述，堤契諾一直吸引他、

迎接他，彷彿是生命中注定的故鄉，以及企盼已久的避難所。

1919年赫塞畫作 堤契諾山村

赫塞剛到堤契諾時正是人生最困苦低潮的階段，時代的災難仍在心頭澎湃，

妻子精神崩潰家庭支離破碎，一貧如洗的窘境須靠友人接濟…苦難的環境

激發了詩人的天賦，多年來積壓、醞釀的創作慾開始迸發，他的許多著作

如《流浪者之歌》、《荒野之狼》、《玻璃珠遊戲》等都在堤契諾完成。

1946年他還贏得諾貝爾文學獎。

 赫曼赫塞故居位於蒙塔諾拉(Montagnola)山村，1997年改為博物館，

此地距盧卡諾市區約20分鐘車程，目前由私人基金會營運。

 大門左邊這一張是博物館特展的海報（2018年4月—2019年1月），

主題是「 回顧赫塞與日本的關係」

赫塞的父親及外公曾在印度傳教，母親也出生於印度；自幼耳濡目染的他一直欽慕

古老絢爛的東方文化。1911年赫塞到印度、斯里蘭卡、新加坡等地旅行，這次南亞

之行對他以後的寫作影響深遠，11年後他完成了以印度為背景的《流浪者之歌》；

赫塞對《道德經》、《莊子》也非常著迷，並反映在他的許多著作及書評中。

至於日本文化以前沒聽他提起。 在中國及印度文明的顯著影響下，赫塞與日本的

互動常被忽略。1946年獲得諾貝爾文學獎的赫塞，在20世紀三十年代就很受日本歡迎。

特展展出他早期與日本研究者及讀者的通信，以及他研讀日本文化後寫成的詩作。

    赫塞出生於阿爾卑斯山北的新教家庭，後半生卻在阿爾卑斯山南的天主教區終老，

截然不同的環境，赫塞不但能適應，也樂於享受。

每次越過阿爾卑斯山時，一接觸當地溫暖的氣息、聽見音調豐富的言語、

看見山坡上第一座葡萄園梯田及無數美麗的教堂，總是令我感動不已……

令人憶起生命中留在母親身旁時的溫柔情境，憶起童年的純真、

單純與快樂。這種感覺，在堤契諾尤其強烈。

來到阿爾卑斯山南麓，便進入了陽光之鄉，進入了歐洲最古老的文化之中，

當地溫暖的陽光、美麗的語言、充滿巧思的葡萄園梯田，以及大小教堂與

聖像十字架等所有將宗教虔誠表露無遺的建築，一切都是美，美得難以言喻。

教堂屬於這塊土地，在他們的庇蔭下，生活非常愜意，

即使像我這樣的異教徒，也深受福澤。

——赫爾曼·黑塞 《堤契諾之歌》

  赫塞於1924年成為瑞士公民，1962年在蒙塔諾拉過世，享年85歲，

他被安葬在博物館不遠處的聖安波迪歐（SantAbbondio）墓園。

在逝世前2年，赫塞寫道：

 這幾十年來我在蒙塔諾拉歷經了無數美好事物，從克林索閃亮的夏日，以至今天，

我都該感謝這個村莊和此地的風景。……我希望，雖然我並不是在堤契諾出生，

但聖安波迪歐的泥土，應該會像克林索廣場和山坡上的紅屋一樣，快樂地接納我。

 ——赫爾曼·黑塞 《堤契諾之歌》

赫塞早離我們遠去，當年他被這裡的氣候、風景所吸引，也喜歡蒙塔諾拉居民

樸實的生活、純真的信仰，一百年後的今天，景物依舊、民情風俗不知是否全非？

後記：

重讀《堤契諾之歌》，對書中1919年赫塞所寫的“紅屋”特別有感——

赫曼赫塞結了三次婚，第一任妻子比他大9歲，他們有3個孩子，本來住在德國南部的

波登湖畔，不知怎的兩人逐漸不和，赫塞不喜歡回家了，他常出去旅行，去義大利、

去瑞士、南亞一去就幾個月；後來他們搬到瑞士伯恩，起初他也很認真打造

他們的新屋，還稱那是「夢想之屋」，大戰中他很投入「戰俘輔導中心」的工作，

歐戰結束後妻子精神崩潰、孩子送人寄養，原來的房子變成「夢靨之屋」；

赫塞是逃到堤契諾的，逃避婚姻、逃避家庭、逃避時政、逃避內心和外在的一切

衝突和壓力，他寧願去流浪，在流浪中有機會去尋得另一個讓他釋放的人生…

 如同白晝在早晨與夜晚之間出現一樣，我的生命就在流浪的衝動與對家的渴望中度過。

也許，有朝一日我能達到那樣的境界，將流浪與異鄉藏諸於心，將景致留駐於心，

毋需只為了親自體驗而流浪。也許，我能把家鄉藏在心中，不再眷顧紅屋與花園，

心中自有故鄉。如果真能如此，生命將截然不同！生命若有重心，所有的力量將從中散發。

 然而，我的生命正是缺乏重心，因而在一連串的極端之間搖擺、晃蕩，一會兒

渴望安定的家，一會兒渴望漂泊；忽而希冀寂寞與修道院，忽而渴望愛情與人群；

曾收集無數書畫，卻又一一送出；曾縱情放浪，但又轉為禁欲修行；曾信仰生命、

崇尚生命為一切之本，但又看穿所謂生命，不過是為了滿足肉欲享受而存在罷了。

 這些願望一一完成了，但我卻很快感到厭倦，而厭煩正是我無法忍受的，於是我開始對

作詩產生懷疑，開始嫌棄房子太小。無法達成的目標才是我的目標，迂迴曲折的路才是

我想走的路，而每次的歇息，總是帶來新的嚮往。 等走過更多迂迴曲折的路，等無數的

美夢成真後，我才會感覺失望，才會明白其中的真義。 所有極端與對立都告消失之處，

即是涅槃。我所嚮往、渴慕的那顆星，依然在我心中熠熠閃爍。

——赫爾曼·黑塞 《堤契諾之歌》