孤篇獨詩不表示詩人只出一詩。一詩成名的人不在少數但終究是少數。

    有人錯以為張繼是孤篇之主，全唐詩收錄張繼四十多首詩少人知，只因楓橋夜泊寫得離奇妙哉，明月星稀其它詩作不見了。

   「月落烏啼霜滿天 江楓漁火對愁眠 姑蘇城外寒山寺 夜半鐘聲到客船」同是夜泊，杜牧夜泊秦淮寫出「﹍商女不知亡國恨 隔江猶唱後庭花」當宮調曲兒的後庭花與商女相對應，這在一個守舊保守的時空裡怎能不引人遐想而傳之千古。 

    孤篇誰最牛！張若虛嗎？春江花月夜252個字的長詞可能只記得「春江潮水連海平 海上明月共潮生」；那王灣牛嗎？他寫次北固山下「客路青山下 行舟綠水前 潮平兩岸闊 風正一帆懸 海日生殘夜 江春入舊年 鄉書何處達 歸雁洛陽邊」五律八句40個字；王翰的涼州詞七絕四句28字：「葡萄美酒夜光杯 欲飲琵琶馬上催 醉臥沙場君莫笑 古來征戰幾人回」熟悉吧；全唐詩有48900多首詩2200餘名作者，金昌緒一首春怨在其中：「打起黃鶯兒 莫教枝上啼 啼時驚妾夢 不得到遼西」五絕四句20字將遼西邊關守軍之婦的思夫的心情與嬌嗔動作表達到了極致，讓人有渾然天成的感受。 

    再看蘇麟給范仲淹的七絕「近水樓台先得月 向楊花木易為春」只流傳兩句算是半詩。這類斷句「不嚐世間醋與墨 怎知人間苦與酸」「半身風雨半身傷 半句別恨半句涼」「不如意事常八九 可與言者無一人」雖不成詩，讀來如對聯；「山河羅月空惆悵 今生今世已惘然」「蒼天不解人情暖 冷眼看花淨是悲」「本是青燈不歸客 卻因濁酒戀紅塵」作者佚名無礙流傳。其實牛的不在字少，是一是二也無須做比較。 

    出國之前應約林口，在高鐵站見幾隻麻雀隨口唸道：「今朝見哥姐 心有小躍雀 雀兒吱吱亂 不知向南北」傳上LINE，不久收到大姐提示要向北飛，就像對山歌趣在有聲迴；陳林劉三家聚於龜山小紅樓，牆上貼著「喝酒喝到醉 榮華又富貴」的大字報。仔細一看「你說天長我說遞酒」「常常酒酒越喝越有 按時喝酒定點消愁」詼諧幽默。「平民百姓不喝酒 一點快樂都沒有」、「見酒不喝枉為人 來杯小酒提提神」文采飾牆如古人題壁，故說詩處江湖之遠，應廣三教不限九流，忌存高閣與廟堂，不勞文人權貴所獨專是也。

                                             2026/4/17 謹以文謝二哥盛情款待