字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2021/08/28 20:59:31瀏覽1166｜回應3｜推薦20 | |
| § 2 年前
查看你的動態回顧 >
人過中年後，面臨至親的老病死亡成了每個人刻骨銘心的課題，看似人人都必得承受類同的傷痛過程，實也如同每個人自己的生活歷驗，身入其境後方始明白各自有自身的体認感受。 §袁瓊瓊
2019年8月26日寫：
剛才接到消息，我母親過世了。下午三點。今天是農曆7/26。她在鬼月過世。
母親一週前開刀，都說鬼月最好不要動刀，不過她是膽結石犯了，痛得受不了。手術後取出幾乎掌心大的一顆結石。之後，因為恢復情況不錯，便接回家休養。
現在想，或許妹妹看出，也或是感知到什麼，才下了帶母親回家的決定。因為多年前父親過世，也是她在身邊守著。她照顧父親一個多月，親見了一個人逐漸大化的過程。母親和妹妹都是虔誠佛教徒。父親不是。因之他的大去時程很長，幾乎遍歷了佛經中所說的「四大分解」。並且發譫語，說牛頭馬面來接他之類。而母親晚年抄經。妹妹也一直在幫助她為大去做準備，為她講述「中陰救度」。或許是這樣。母親離世很快，沒經過什麼折騰。她從醫院返家後，幾乎一直陷於半昏迷狀態，喊她她能反應，但就是一直睡，也不吃東西。直到下午三點，確認她離世了。
母親享壽足足90。她生日已過。父親當年離世是99足歲，也過完了生日。兩位老人家都是高齡離世。真的不是嚎啕大哭那種心情。某種程度，眼見他們逐漸衰退，病痛纏身，耳不聰，目不明之時，心裡多少有數，知道他們大去之日不遠，只希望走時不痛苦。大概一年前，母親有輕微失智狀態出現，她不認得我，去看她：母親會問：「這是誰啊。」跟她說我的名字，她就很和氣的，非常親切的喊我名字，然後說：「你都不來看我。」那親切是對應一切人的。我猜她不認得站在她面前的那個我。
我母親是個好人。任何定義的「好」都適用於她。她好到掩蓋她的自我，隱蔽她的真實心態，她畢生沒有對任何人說過一句重話，沒有對抗過任何一次欺凌，甚至子女頂嘴，她是閉上嘴的那個。我知道，我是從小頂嘴到大，到老的。而母親在失智後的那種親切，是她晚年後面對一切的方式。她極致和氣，極致善良。柔軟到失去自我。她是我絕對不願意成為的那種人。她失智後，花很多時間哭泣。幾乎有一整年。為她自己哭泣。哭那個一直容讓，委屈，吞下一切的痛苦，不快，承擔欺負，污辱，不反擊，也不訴苦的自己。每次回去看她。妹妹都說她在「排毒」，在清除她生命裡曾經硬生生吞下去的所有苦楚。
母親確定過世的下午三點，我正和兒子在外頭吃小火鍋。在我把涮好的肉片從蛋清上拖過時，母親吐出她最後一口氣。我猜她沒有想到我。大妹說在那個相近時段她忽然夢見母親來找她，以年輕時的形貌。母親顯然向她傳遞了訊息，但是沒有給我。而我也沒有想到她，我和兒子那時候正在聊「駭客任務」要拍第四集。
我聽到母親過世消息時原本很沈穩，某種程度，這是早就料想過的事，我早已準備好它的發生。在她不大認識我之後，可能，在心態上，我已經提早與那個被我稱為「母親」的對象切割。在某種很難解釋的心情中，「母親」早已不存在。而今天聽到的信息，似乎只是遠方傳來的回聲，證實了曾經有過召喚，有過呼喊。
我以為我很平靜。但是到了半夜，忽然有種心碎襲來。哭不出來。但分明的感受到某種連結脫落了。透過父母親，我們明確的被繫絆在家族之樹上。現在我是無父亦無母之人。忽然感覺飄零。雖然我已經是這個年紀。
母親晚年身體很差，醫院進進出出。動過好幾次大手術。她其實身體非常脆弱，沒法想像她在病來病去之間承受的苦痛。去年，那時她人還清楚，去醫院看她。她躺病床上，不能翻身，就睜大眼看著我說：「我絕對不能死。」聲音虛，可是很清楚。我娘說：「我死了你們就是孤兒了。」
我現在知道。母親，身為母親，她早已明白她之存在更深層的意義。
§ 2 年前
台灣的八零或往前推到七零後的作家我讀得不多，這裡不免受先入為主的印象影響，但我還是欣賞成英姝、邱妙津和郝譽翔，覺得她們不僅具特色，不知是否是世代的特色，可讀來確實呼應自己的認知 我現在經常會想起，我妹妹在世的時候，我是否做錯了什麼。
我妹是憂鬱症患者，這好像是家族遺傳，我爺爺，我爸爸，包括我，我爸爸其實特別嚴重
對憂鬱症的人來說，被要求努力或者被指責不夠努力是很大的壓力，這個道理不難了解，問題是，看在周圍人眼裡，你確實不夠努力啊，然後你又很想得到某些東西，又不肯付出代價，因為你是憂鬱症，所以世界應該圍著你轉，應該配合你，應該無條件給你你想要的嗎？這話說起來無情，但深知這種相互間的關係，因為家裡有兩個症狀比我深的人，使我同時扮演兩種角色
終於在妹妹過世了幾年，而我經歷數度生離死別，對人活著究竟為了什麼與從前有完全不同的看法以後，有了新的啟悟
問題不在於你該不該、夠不夠努力
問題根本不在於努力
如果回問我自己，我夠不夠努力？我真不是一個努力的人，但我也不能說自己不努力，因為我不把那視為努力
我是個很執著但不覺得自己執著而且明白執著對我沒什麼用的人。什麼意思呢？舉例而言，我如果對一個作者發生興趣，我會盡可能把他全部的作品只要找得到中譯本，哪怕早已絕版的，都找來讀。比如說我高中的時候就讀完了沙特和卡夫卡，大學的時候讀完芥川龍之介、川端康成、馮內果，後來是米蘭昆德拉、格雷安葛林...等等。對電影也是，對任何一件特定的學說也是。然而，我是一個金魚腦，即便我看完一個作者所有作品，自認融會貫通，對他已經瞭如指掌，對他的人生、創作脈絡有了深刻洞見，過不了多久（真的不需要太久），就全忘光了。在這個層面，我還真自豪我特麼活在當下。
我很多寫作的朋友非常用功的，一開口就是學識素養深厚，相較之下我真不覺得我看的東西少，但我不把自己定義為用功，尤其是，記憶力差的人不只我，我知道和我差不多犯癡呆的人，有的很勤苦，每本書反覆看兩三遍，做筆記，寫論文，走出去講給別人聽，翻過來倒過去滾瓜爛熟，這麼看的話，我很不努力，因為我的興趣變得很快，我的記憶力和專注力、情感，都是三分鐘熱度...只能說咱們天蠍座的，對什麼再有愛，一但冷卻以後就是無感，無法勉強回頭。
然而在那個投入的當下，我確實感到滿足，讀一本好書、看一部好電影、聽很棒的音樂、獲知一種新發現，當下真是勝過一切物質享受的幸福感，但它可能明天就消失無蹤，我常常根本不記得自己曾看過某部電影，更是永遠記不住歌手的名字遑論歌名，讀了十幾本書掌握的一門學問，忘到還不如直接去看維基百科。但，我對於那種有過的喜歡，那個喜歡的力量，那個片刻的震撼與至福使我愛重生命，始終是相信的。
對，所以，並不是努力的問題，是對世界，對事物，不再相信你能透過那個接觸去得到力量了。這是我從我妹妹身上看到的，她因此活得更加憂傷和絕望的原因。而我，之所以心理比她強壯是因為，我知道這些熱情很虛假、虛幻，就像賣火柴小女孩點燃的火光，你在裡面看到的五光十色、絢爛和溫暖，都不是真的，它馬上會熄滅，你又會陷入一無所有的冰冷，但我認知到這個事實，不會過度驚慌，我知道它會來了，又去，但會再來，也會又離去——呃，老實說我還是會恐慌的，經過太多殘酷打擊我真的有嚴重恐慌症，嚴重到我有時會躲在棉被裡發抖，但我會叫自己冷靜下來，相信自己，相信世界，尋找下一次可以點燃的東西
我知道這很難，非常難，你會感到徒勞、卑微、疲倦，恐懼再一次失敗，受到傷害，這世界殘忍又不講道理，你看不出有什麼意義，但，我們面對的不過是當下罷了，放開記憶，也放開未來的想像，如果世界不按牌理出牌，你也可以。你能夠有熱情的，而那些熱情，毫不須理會別人怎麼想
§ 1 年前
同學Meilin Pan 轉的清末及民國名人盛宣懷府裡的故事我之前從未聽聞或閱讀到過。這回見到著實目瞪口呆，說民國人物裙帶一線牽，讀到這些逸事絕對是到了頂的祕幸，
|
|
| ( 心情隨筆｜心情日記 ) |
