觀看新聞報導中的犯罪事件，人們往往容易站在旁觀者的位置，譴責犯人的罪行，卻很少能夠深入思考到個人雖然沒有具體犯罪行為，也不可能置身於罪惡之外，湊佳苗《告白》正觸及這個常被忽略的現實。小說以中學女老師的幼女，遭班上兩名學生殺害的事件為本事，分別從女教師、女同學、犯罪者家屬與兩名少年的角度敘事，透過不同人物的第一人稱自白，呈現同一事件在不同觀點詮釋下，可能產生截然不同的面貌，更藉由描繪暴力的骨牌效應，突顯犯罪與制裁並非一對一的事件，而是一個互相影響的網絡。

小說中女教師因少年法對未成年者寬待，無法讓少年犯真心悔過，還受害者一個公道，為了復仇讓自己也化身為犯罪者，誘導學生們以集體力量制裁罪犯。受害者身分雖讓她的復仇情有可原，但學生的制裁卻演變為以正義為名，發洩個人壓力為實的集體霸凌，遵循非A即B的邏輯劃分敵我，將不認同此種審判模式者，等同於罪犯加以懲罰。原本暴力的因果關係，只存在教師與少年犯之間，但女教師的復仇策略，卻成為擴展暴力影響範圍的骨牌，讓與事件無關的學生身陷險境。然而，這不代表學生們全然無辜，無論他們是以偽善掩飾自身的惡意，或者為了明哲保身，默許盲目的集體暴行，都無可避免地促使人際網絡中的暴力無能終止，反而越演越烈。

事實上，本書值得思考之處，除了指出犯罪者不可推卸之罪，更在於提醒讀者注意該負責的絕對不只是少數人。當我們追索犯罪為何發生，往往難以歸咎於單一因素，包括不合理的法律制度、溺愛孩子的父母、扭曲人心的升學競爭等，多重因素構成犯罪的溫床，每個人都可能在有意無意之間助長暴行。但多數人會選擇推卸責任，主張自己清白無辜，該負責的是父母、老師、環境。只要能找到藉口，人性總習慣將責任轉嫁到他人身上，問題是推卸責任之後，是否真能夠遠離事端？

小說透過環繞這個殺人事件的每個角色，皆受到或輕或重的傷害，指出犯罪所造成的蝴蝶效應，必然由社會網絡中的眾人共同承擔。一時的卸責或許能逃避面對真相的沉重，但未能即時解決的問題一旦反撲，所造成的傷害更讓人難以承受。殺人案的犯人固然需要接受審判，但自認清白的旁觀者是否足以代表正義？

       小說逼使讀者正視普遍存在的卸責心理，讓我們不得不開始思索那些必需共同承擔的罪業。