多年前﹐一位在聖路易名餐館當大廚的小張談起他做菜的經驗： 當地大報食評家介紹他菜單上的一道「蒙古牛」﹐說是有多麼好吃﹐於是接下來幾個星期﹐幾乎每桌客人都點這道菜﹐忙起來一鍋要同時炒三﹑四盤﹐後來愈發不可收拾﹐竟得用大海鍋同時炒個十來盤「蒙古牛」﹐炒到一半﹐他楞在那裡﹐自問：「這是蒙古牛嗎?」

在人生的路上﹐又何嘗不是。

一旦踏上求多﹑求快的列車﹐原來的那份求精求美的執著﹐便打了折扣﹐終至蕩然無存。於是﹐短暫的﹑甚至永遠的﹐遺失了初衷和方向。

大約兩年半以前﹐是個想吃肥肉的冬日﹐一幫美食朋友收到一封很特別的邀請函﹐女兒和女婿收到兩張餐券﹐機會難得﹐決定加買兩張﹐帶我和親家母一同參加。

晚宴是在西雅圖西區對海一個島上﹐需要搭渡輪前往。碼頭上排著一大片車陣等待著開上渡輪﹐(好像還有大型公共汽車也要坐船)﹐車子在船艙內停妥後﹐乘客可以到上層欣賞海景﹐或到甲板上吹吹海風。

靠岸後﹐車子開了十多分鐘﹐找到地圖上的農莊。主人也是開過餐館的名廚﹐這一日﹐卻是由另一位客座名廚操刀﹐參加餐會的也都是地方上一些有名的「美食主義者」﹐當然﹐聽說我開過二十幾年中國餐館﹐也不敢猜測我的斤兩。

基本上﹐莊主照著自已的理念﹐蓋了一個職業水準的廚房﹐半邊是水槽﹑料理檯﹑烤箱﹑爐檯﹑大冰箱﹐冷凍櫃﹐另半邊是一個長長的木桌﹐可容二十人對面而坐﹐客人來了﹐人手一杯飯前酒﹐認識的﹑不認識的﹐互相問候﹑高談闊論﹐不過﹐對於這個非常新鮮的體驗﹐大家都充滿了好奇與期待。

暮色中﹐牛欄﹑豬舍﹑雞窩﹐罩了一層寒氣﹐瓜果都已收成﹐田地裡已經沒有了作物；冬日的菜蔬﹐以洋蔥﹑馬鈴薯﹑以及乾藏的豆類為主﹐肉類皆出自莊主飼養的家禽牲口﹐有新宰的﹐也有醃製的。

莊主的寵物狗﹐時而會到廚房裡遛一兩圈。 莊主周旋於賓客之間﹐談這個廚房和餐廳的設計﹐談他想過的生活﹐他樂於與朋友分享的美食。

他目前並不是想再開個餐館﹐只是每週日﹐請一群朋友(和隨同朋友來的朋友)﹐一同享用一餐豐盛的美食﹐有時他自已做﹐有時是客廚表演﹐食材除了基本的麵粉﹑糖﹑鹽﹑胡椒﹑咖啡豆和酒是外面買來的﹐其餘的蔬菜﹑肉類﹑奶品﹐雞蛋﹐全是農莊生產的有機產品。

由於不是開餐館﹐也不賣座﹐只有一份電郵名單﹐每次餐會也不多請人﹐總在二十人左右。(酒品和食材的花費﹐有一個象徵性的「樂捐」底價﹐也是由客人的自由意願的。)

那晚的印象﹐除了新奇之外﹐還有滿心的祝禱﹐這個大孩子﹐一時的異想﹐到底能堅持多久? 到底有多少人能產生共鳴? 到底農莊能否自給自足﹑收支平衡?

酒足飯飽之後﹐大家趕上最後一班回西雅圖的渡輪﹐把莊園與對莊園的印象都留在冬夜的冷清裡……

上星期﹐女兒給公司的工作範圍﹐又添了新項﹐一位客戶要出書了。

在她的提示與修飾之後﹐完成一本「出書計劃」﹐並推介給紐約一家出版公司﹐那家公司代表非常喜歡﹐立即回應﹐並決定買下版權﹐為他出書了。

「媽﹐記得幾年前我們到一個島上去吃飯?」

「印象是很深刻﹐只是不記得那些菜名了。」

就是那個餐館老板﹑名廚﹐幾年前﹐將城裡的一切放到腦後﹐回到小島上﹐自耕自食做起農夫的 Kurt, 他要出書了﹐星期三晚上請我們去小小慶祝一下。

於是﹐女兒讓我先讀為快﹐看看那本「出書計劃」﹐我也欣然在家先做點功課。 還記得上次到島上﹐女兒剛慶祝結婚周年沒多久﹐已經計劃放慢人生腳步﹑開啟生兒育女的新階段﹐我和親家母兩個一路上都在婆婆媽媽地要孫子；

那天雖然沒有下雪﹐還是需要穿上晴雨兩用的夾克﹐海灣裡的風頗有些涼意。

此番之行卻風和日麗﹐波瀾不興﹐那個在期盼中誕生的小玫力﹐已經能在甲板上學著海鳥飛翔的樣子舞來舞去了。

農莊上一片欣欣向榮﹐果樹都結實累累﹐有十幾歲的﹑也有新栽兩三年的﹐蘋果﹐桃子﹑梅子﹑梨﹑無花果…….企盼著豐收。草莓已經採收過了﹐現採現吃的新鮮草莓已不可得﹐瓶裡做好的果醬卻可支持到下一季的收成。

分佈在農莊不同方向的菜畦﹐則是東一片﹑西一片的﹐有玉米﹑各樣的瓜﹑茄子﹑辣椒﹑蕃茄﹑豆角﹑及各款入菜的香草。他還種了許多胡蘿蔔﹑馬鈴薯﹑甜菜﹑洋蔥﹑一類可以過冬的作物。

在主房的南方不遠處﹐莊主再請朋友加蓋一棟法國式大房子﹐用上好的木材﹐樑柱間都用木釘和榫頭﹐不著一枚鐵釘。

上次來時﹐我們已經注意到餐廳的屋樑結構很美﹐後來﹐我讀了「出書計劃」﹐得知原來 Kurt 大學時代從西雅圖轉到法國巴黎去唸完學位。一邊打工一邊求學的日子﹐使他愛上了法國人每天上菜場買當日新鮮食材回來烹調的生活﹐也愛上法國建築的美。

幾頭牛閒散著在牠們的範圍裡吃著草料﹐牠們長得都很漂亮﹐兩排奶頭低垂著﹐每天可以生產不少牛奶﹐除了自食﹐還可以賣給島上訂戶。

再往東南角走過去﹐是放養雞和豬寶寶的家﹐豬群和雞隻相處和睦﹐可能是臭味相投吧?

夏日的傍晚﹐天光到八﹑九點才暗﹐只是肚子開始有點餓了﹐主人正好來請大家入席﹐屋裡的人已經開始吃起切成小方塊的烤披薩前點。

主廚正在摻拌著園中當令的綠葉沙拉﹐和兩大盤新壓﹑現切﹑煮得軟硬適度的雞蛋麵條同時上桌。醬料出奇的清淡可口﹐呈現原味的清香。

一小盅湯﹐裡面有好嫩的玉米和雞肉﹑菇類﹐新出爐的法國麵包﹑自製的牛油﹐ 廚檯上不知什麼時候出現了一大條烤得油滋滋﹑顫巍巍的牛排﹐主廚把牛肉從脊骨上剔下來﹐一片一片地排在大盤裡﹐一盤從東往西傳﹐一盤從西往東傳﹐這也是晚宴上菜的方式。

我們因為帶了小小孩﹐所以遠坐在末座﹐沒想到菜自兩頭傳來﹐我們享有雙倍的份量﹐女婿也當仁不讓﹐菜一來就先往我盤裡夾…….

此時﹐Kurt 終於有空坐下來和大家敬酒談天﹐說起今日盛宴﹐是為了一本書的開始。

他說﹐是在法國讀書時﹐愛上了法國人的烹調方式。生長在西雅圖的Kurt 坦承﹐在買下第一頭豬仔之前﹐根本沒見過一頭活生生的豬。

他談到﹐當我女兒鼓勵他出一本書的時候﹐他以為要寫一本食譜。

他這些年﹐除了在法國學了不少﹐自已也開了幾年餐館﹐加上五年來在農莊上與客座廚師們切磋也有許多心得。可是﹐曉晴(我女兒)給了一個大綱式的藍圖﹐突然之間﹐一本具有生命架構的書在他腦海裡出現。

由於他自已有個布落格﹐不時寫一些心情和體驗﹐於是﹐照著曉晴的提示﹐他坐在電腦前面就開始寫﹐由於知道曉晴會幫他在文法﹑格式﹑甚至用字遣詞上作潤飾﹐所以他的思緒汩汩然傾湧而出﹐他自己原先對截稿時間毫無把握的﹐卻很快就寫好了一個厚厚的二﹑三十頁大綱。

曉晴補充了一段話﹐以一個資深記者的眼光和角度﹐敘述她所看到的廚師農夫~~或者說~~農夫廚師的理念與實踐。

晚餐到這時﹐進入高潮﹐席間﹐為這本書負責攝影的藝術家夫婦也搶了不少鏡頭。

月底﹐農夫要到紐約去簽合同﹐曉晴也將代表公司前往。農夫把定稿日設在明年三月﹐他說﹐冬天﹐沒有什麼農事好忙﹐正可以在家寫稿。

三年前的擔心和憂慮﹐此時一掃而空﹐Kurt 好像一塊璞玉﹐藏在深山裡﹐未經琢磨與發現﹐尚不能成器。

現在﹐他的執著﹐加上曉晴的透視與導引﹐他的書在出版後﹐勢必將會感動很多人……

餐敘進行到那時﹐莊園已被薄薄的暮靄籠罩﹐一彎月亮在果樹梢昇起﹐出得門來﹐看到Kurt不知那裡弄來一盞吊燈﹐上寫有“酒家”二字﹐暈黃的燈光﹐讓我想到這篇日誌的標題：「彎月酒家」。 （按自動播放可多看一遍，或請移駕我的相簿）

之前我寫過另一篇是Outstanding in the Field, 田園饗宴★風中的百靈鳥 ﹐由加州一位名廚發起﹐每年夏天帶一群喜愛美食者﹐到各地農莊去參覲﹐並邀請當地名廚利用莊上的產品做出各色美饌﹐ 「風中的百靈鳥」一篇﹐是記述2005年夏天﹐在史蓋吉(鬱金香田的家鄉)舉行的一次田園饗宴。請來的是Lark餐館的主廚(老板)姜師傅John Sundstrom.