第2年，市長回訪印度。邦首長帶他到自己座落於小山上的官邸，居高俯瞰邦首府。市長看到了破落不堪、散布四處的貧民窟、露天的下水道、坑坑窪窪的道路，以及許多廢棄的工廠。邦首長對著山下伸直雙手，說：「看到了嗎？」然後輕拍胸前口袋，眨了眨眼，說：「100%。」

■貪腐有很多種，惡質程度不同

人類濫用公職權力、謀取私利的歷史，跟公職的歷史一樣久。《出埃及記》即記錄，上帝囑咐以色列人：「不可收賄賂，因為賄賂蒙蔽智者的眼睛，歪曲正派人的證言。」貪腐雖然是古老問題，但過去15年來，政策與學術圈對此議題興趣大增，某評論者將此現象稱為「貪腐爆發」（corruption eruption）。世界銀行等國際發展組織以往極少提及「貪腐」此詞，原因是不想被人指責干預政治。現在這些機構對各國的評估，通常包括就「治理問題」（governance concerns）的警告；而所謂「治理問題」，其實是官員貪污腐敗的婉轉說法。窮國之所以持續貧窮，人們普遍認為貪腐是原因之一。

嗯，此說法有對有錯。正如上述印度笑話顯示，貪腐有多種類型，惡質程度各有不同。有些貪腐不過造成一些麻煩，有些則深具腐蝕性。有些貪腐會扼殺經濟成長，嚇跑所有投資人；有些則不過是溫和的逆風，甚至可能是微微的順風。印尼曾受獨裁者蘇哈托統治數十年，期間政府貪腐、當權者用人唯親，是眾所周知的事，但該國人均年所得如今也有3,000美元（以購買力平價基礎計）。另一方面，坦尚尼亞的領導人是一名人品端正的謙謙君子，但在他管治下，該國一直極度貧困，如今人均年所得不到1,000美元。為什麼？

■貪腐與競爭的關係

首先，讓我們釐清「貪腐」（corruption）一詞的意思。貪腐可以泛指所有濫用職權牟取私利的行為，不管這權力是來自公職還是私營部門的職位。因此，一家私營企業的採購經理若接受供應商賄賂，為公司買了一套不必要的昂貴設備，這也是一種貪腐行為。不過，將這歸類為侵害股東權益的詐欺行為或許更恰當——在此案例中，公眾利益並未直接受損。由此可見，廣義貪腐其實包括所有的白領犯罪。但因為本書關注的，主要是國家與政府如何左右經濟史走向。我們可以使用世界銀行簡潔明瞭的定義：貪腐是濫用公職牟取私利。

貪腐源自經濟學家所稱的「委託－代理」（principal-agent）問題：當事人委託代理人執行某些事務，如果無法有效監督代理人的行為，後者就會有牟取私利、必要時侵害當事人利益的誘因。就貪腐而言，當事人是選民或公眾，代理人是公務人員或從政者。舉一個例子，公眾希望政府以最高效率、最低成本修建一條公路，但負責的官員可能會以高價，將工程包給他親戚開的低效率公司，暗地裡收取回扣。公眾未必能發現這種貪腐行徑。

資訊不透明與缺乏競爭皆會助長貪腐。資訊若透明，代理人的私利會曝露在公眾眼前，這樣他們就幾乎不可能利用酌情權牟取私利。競爭有助防止貪腐，是因為代理人如果為了自肥而收費過高、做事沒效率，收費合理、誠實可靠的代理人就能取而代之。無論是提供什麼服務，代理人擁有愈大的壟斷或酌情權，向公眾負責的壓力愈小，屈服於貪腐誘惑的可能性就愈大。

但現實中往往不是競爭抑制貪腐，而是貪腐阻礙競爭。賄賂與詐欺基本上為道德原則所不容，而貪腐盛行也會削弱公眾對法治的尊重。除此之外，貪腐一般不利於經濟效率。貪官做決定時，著重的是自己能拿到什麼好處，而不是整體的經濟效益。貪腐直接影響民眾生活品質，因為本應用於醫療、教育或基礎建設的公帑，會有很大一部分落入貪腐者的口袋。貪腐也會明顯加重營商成本，而且這成本難以預測，企業因此很難規畫未來。貪腐對國際貿易特別不利。控制邊境關卡尤其有利於勒索賄款：耽擱往往可能令出口商蒙受重大損失，而海關官員則有權扣住貨物，慢條斯理地拖延下去。貪腐獎勵的是擅長攀附權貴與走後門的商人，而不是真正善於經營企業的人。

總而言之，貪腐妨礙經濟成長，這結論是毫無疑問的。國際上標準的「貪腐印象指標」清楚顯示，貪腐愈嚴重，國家通常愈貧窮。但在此大框架之下，有一些細部情況饒富興味。尤其值得注意的，是一群東亞國家雖然擁有悠久的貪腐歷史，但仍取得良好的經濟表現。近代史上民眾脫貧最驚人的案例，當數東亞的中國，而中國在任何一個清廉程度的國際排行榜上，從來不曾超越馬馬虎虎的中段班表現。

為什麼會這樣呢？幾年前我訪問印度一名非常高層的官員，他對此提出了簡潔有力的解釋。當時我問他，為什麼印度吸引的外商直接投資遠比中國少？他說，問題在於貪腐。我回應說，在國際貪腐排名上，中國的表現也一直很差。〔反賄賂團體國際透明組織（Transparency International）2007年的貪腐印象指數（corruption perception index）顯示，中國與印度的貪腐程度完全相同。〕這位印度高官說，沒錯，但在中國，你只要賄賂一個政黨就行了。

如果貪腐無可避免，那就盡可能貪得有利經濟效率吧。在這方面，印尼蘇哈托政權是一個很好的例子，值得我們花時間探討。近40年來，東亞經濟的崛起帶有濃厚的「裙帶資本主義」（crony capitalism）色彩，而蘇哈托總統幾乎就是裙帶資本體制的代名詞。說起來，蘇哈托可能是貪污腐敗、滿手血腥的獨裁者管理經濟相對成功最突出的例子。