聽說過布拉格的美，站在舊城區廣場，聽著舊市政大樓的鐘聲，人會不知不覺地在那裏發呆。不過，對於這個城市，更讓人著迷的，是曾經發生在這裏的事情，還有在這裏的那些知識分子們。

無意的走進街邊的一個參觀，結果發現，原來已經有一兩百年的曆史，這樣的偶遇，在布拉格隨時都會發生。提起布拉格，一個朋友曾經開玩笑說，因爲這裏的人在幾次戰爭的時候不抵抗，才會使得這些建築，能夠完整的保留下來，當然，除了建築，還有無辜的生命。

要瞭解近代曾經發生過的事情，最好的方法，當然是去咖啡館。

1920年，在布拉格的聯合咖啡館，以捷克作家雷格爲首的一批藝術家，推動了一場叫做Devětsil的同情左翼社會主義的政治運動。1921年，捷克共産黨成立，參加這場運動的大部分的藝術家都加入了共産黨。

1939年，布拉格民衆透過Café Slavia的玻璃，看著德國納粹占領當時的捷克斯洛伐克，1968年的8月20日，民衆又是在這裏，目睹前蘇聯的坦克開過前方的橋面。這家開業於1881年的咖啡館，一直是捷克的文人學者，藝術家們最喜愛逗留的地方。89年的天鵝絨革命，捷克的知識分子正是聚集在這裏，商討國家的未來，在這些人裏面，包括了之後擔任捷克總統的劇作家哈維爾。

說到咖啡館，還有一家Café Louvre，那是作家卡夫卡最喜愛去的地方。

盡管對於戰爭和侵略，沒有出現激烈的抵抗行爲，但是這裏的知識分子，從來沒有放棄對自由和權利的追求，他們並不是出於政治目的，不是爲了支援或者反對一種主義，他們只是反映民衆所期待的生活。

從一開始的左翼運動，到五十年代開始的抗爭專制，追求人權的運動。這裏面有很多大家熟悉的名字，作家米蘭昆德拉，劇作家，後來被選爲捷克總統的哈維爾，詩人塞弗爾特等。被稱爲無産階級詩人的塞弗爾特，在1929年，因爲反對捷共的文化路線，他和另外一名藝術家萬楚拉被開除出黨。之後捷克被納粹占領，塞弗爾特和其他的左翼作家一起批評侵略者。1955年，塞弗爾特再次對捷共的文化路線提出批評，認爲從四五年捷共掌握政權開始，文藝作品都是在說謊話，並且提出“作家該成爲自己民族、自己人民以致自己本身的良心了！”

要追溯捷克的知識分子的獨立人格，對自由的追求，以及對自己國土的熱愛，一定要提提斯梅塔納，這位捷克的音樂家。他參加了1848對抗奧地利貴族的革命，要求實行責任內閣，爭取捷克語和德語的同等地位，之後流亡外國，他用音樂創作來反抗奧匈帝國的專制統治。還有一位作曲家德沃夏克，他是在斯梅塔納之後，致力於把捷克的民族特色帶入音樂創作當中。

5月11日到6月3日是一年一度的布拉格之春音樂節，看到門口派發的傳單，其中一場正是斯梅塔納的“我的祖國”和德沃夏克的“新世界”，都是自己從小就喜愛的作品。可惜沒有機會在斯梅塔納音樂廳聆聽捷克交響樂團的演奏。遺憾之餘，只能一邊在網上欣賞，一邊敲下這些零碎的文字。