五月十八到二十一日，與世界展望會踏上日本宮城、岩手兩縣，兩個地方在強震過後兩個月，放眼望去依然是一望無際的斷垣殘壁，傾倒毀壞的建築，在東北海岸線隨處可見。往前看，當時驚心動魄的大海已恢復平靜的湛藍，往後看，蕭條的景象一直綿延到地平線的那一端。

一個「完了」代表一遍檢查，一個圈圈就是一條人命，我在日本宮城縣，放眼望去隨處都能找到圈圈，而這樣的景象在宮城、岩手兩縣海岸多到難以想像。

日本岩手縣災區，車子走了好幾個小時，盡管眼見景象不同，相同的卻是一路上持續可見的荒涼與殘破，還有大片廢棄建物中搶眼的紅旗。

每支插在廢墟的紅旗，都代表此處尋獲一具遺體。尚未完全倒塌的屋舍，上頭則噴上「解體OK」的字樣，意指可以拆除，而需要拆除的範圍實在太廣太大。

連續看了兩天這樣的景象，實在很難想像需要花多少時間才有辦法恢復原貌，也很難想像只是短短一瞬間，長久生活的房子及家人就不見了，逃出來的人該怎麼面對一無所有，還要繼續活著、呼吸、告訴自己不要放棄希望。

我在宮城縣氣仙沼市遇到的一對老夫妻解答了這樣的問題。

宮城縣氣仙沼市的體育館，在災後變成災民臨時安置中心，收容五百名災民。我們過去的那一天，旅日藝人翁倩玉穿著蝴蝶裝來唱歌、發放物資，災民很嗨，拼命拿手機拍照，或拿物資來請她簽名。

當時旁邊有一對老夫妻，模樣很和藹，奶奶是翁倩玉的粉絲，拿著帽子找翁倩玉簽名，然後興奮的戴在頭上。跟這對高橋夫婦聊天，問他們海嘯當生當晚的情景，爺爺知道我們是台灣來的，好開心的說他的妹夫是台灣人，在東京的大學教書，現在已經退休了，「所以看見台灣人，感覺好像看見親人。」

兩個月來住在體育館的高橋爺爺與高橋奶奶，在體育館內分配到的床位不到三坪，他們卻笑得燦爛，回答我們這群遠道而來的台灣人提出的所有問題。高橋奶奶不知台灣發生海嘯的機率不高，因為經歷過海嘯的恐怖，急著提醒我們，「海嘯來時絕對不要待在屋裡，快往高處跑。」他們那一帶，待在屋裡的鄰居，沒有一個活下來。

像是隨口提到似的，高橋奶奶最後才提到兒子喪命，卻花更多時間表示很多人跟他們同樣遇到親人過世的痛苦，七、八十歲的高橋夫婦雖然不捨，卻說「我們會連兒子的份一起活下去。」即使政府的補助在災後兩個月都還拿不到，他們沒有一丁點怨天尤人，反而一樣樣秀出補給物資，直說他們得到很多，他們能活著，能看著彼此，已經非常滿足。

這位媽媽帶著孩子住在毫無隱私的臨時安置所，同樣也是滿臉幸福，我說她的孩子好可愛，可不可以幫小朋友拍照，媽媽 笑著答應，還幫忙把小孩抱過來。

我一直在想，生死不過就是那麼一瞬間，強震會不會發生、海嘯會不會來，這些災難對每個地方的每個人來說，其實都是未知數。聽見高橋夫婦講到唯一的兒子死了，他們要拼命幫他把沒能活的時間加倍給活下去，我聽見翻譯哭了，我的眼淚在眼眶打轉，告訴我們這件事的高橋奶奶心裡一定痛得不得了，臉上的表情卻像是釋懷了。

也許這是很簡單、大家都知道的道理，卻未必感受得到，有時候死亡離我們僅僅只是一線之隔而已。所以用力活著吧，去作所有想作的事，因為我們不知道會不會有明天，我們所愛的人其實都無法長久陪在身邊，所以要把每個今天都當作最後一天來過，這是我從高橋爺爺與高橋奶奶身上，看見最重要的一件事情。