焊錫

我們每個人都有一個父親
父親留給我們的印象，你還記得嗎？

朱自清是火車站為他買桔子的父親『背影』
胡鐵花留給白話文學之父的是「老子都不老子」
而我的父親在兒時記憶是模糊的，因為
他是一名兵工廠負責修理電機的技術軍官
留給他兒子的是一屋子電子零件與焊錫的味道

肩膀

又看見父親的肩膀了
總是在半夜星光之下晃動著

父親是強壯的，他會不時回頭對我說
「別擔心，不會有事的，你不會死的！」
那雙肩膀總是這麼讓我有安全感
我聽得見他跑好幾里路的喘息
我聽得見他敲好幾間診所的門
雖然我們沒有汽車可搭
雖然我恍忽看見天使

玩具店

小時候祖父最疼我了
都會帶我上街去買玩具
老家附近有一間很大的玩具店
舖子裡有很多新穎的機器人、洋娃娃.....
我揀了寶劍但也捨不得錢來也的摺扇子
老先生拗不過我，總是笑呵呵地全買給我
我爹就不同了，他討厭我三心二意

那回我剛上小學當了模範生回來
父親打算獎賞我，帶我去了玩具店
我在遙控汽車與布袋尪仔中間優柔寡斷
那天我看見他戴上了舖子裡最恐怖的面具
這輩子就再也沒有摘下來了.....

派克鋼筆

對一位連字都還沒認識幾個的孩子
看見鐵水桶裡躺著一隻派克鋼筆
你想他會以為那是什麼？
＂潛水艇＂這答案很奇怪嗎？

很遺憾，我讓那艘潛艇卯上桶壁
心想等父親下班回家屁股準會開花
於是等他一進門就不停地追問：
『你聽過華盛頓砍櫻桃樹的故事嗎？』

這孩子聰明嗎？是聰明過頭了吧？
結局讓我明白華盛頓之所以華盛頓
不是每個人都可以有像他一樣的父親

白千層

老家後院有一株白千層
曾經如父親般是我引以為傲的對象
父親是什麼都會修理的萬能博士
白千層是什麼鳥都來棲息的大樹

有一天來福生病了
牠一直吐也不願意吃東西
我要求父親像救我一樣帶來福看醫生
他沉默地走過去拿起一根繩子
把來福吊掛在白千層身上

我記得自己是在那一刻死去了
淚水掺和了落葉把我變成一棵樹
終於在我的枝幹上感覺到來福的重量
並聽見來福抽搐地跟我說來世再見
然後就看見那個男人衝過來
拿著拖鞋朝我的身上砍殺
啊～你以為我會痛嗎？
呀～你以為拖鞋是斧頭嗎？
不明白！真的不明白
為什麼要在白千層身上
留下那麼那麼多的血鞋印？

剃頭刀

以前我們上初中
男孩子要剃三分頭
父親去中華商場買了一組剃刀
他很溫柔也很認真地替兒子理頭
他一定相信兒子會感受到父愛

他哪裡知道男孩子也會愛美
他哪裡知道自己替國家做了膾子手
他哪裡知道扼殺了一個人的審美觀有多下作

腳踏車

爸，你可能不記得了
你曾經有一次用你的腳踏車
載我去姑媽家玩，那是我最愛你的一天
因為我喜歡祇有你我二人，沒有妹妹
因為我喜歡你願意和你的姐妹走動
雖然我知道姑媽很愛道我們家的長短
但是親戚就是要常走動感情才會好

爸爸，你不知道我有多愛你
你騎著腳踏車載我兜風，在我心中
那部單車勝過別人家的朋馳、ＢＭＷ
曾幾何時腳踏車悄悄離開了我們
曾幾何時你變成路上閃躲我的騎士
說過很多次了，汽車是我工作上需要
為何你總要認為我是虛榮享受？

（to be continue.....）