母親在世最後的一個過年，

離她過世僅一個月。

那年，整個假期陰陰濕濕，

伴著她的病情，

讓人陣日沉重得無法呼吸。

年初三的下午，天氣稍微好些，

與弟弟開車帶著母親到外雙溪走走，

想讓母親能得著些微些微的高興。

我與弟弟坐前座，

讓枕著兩個枕頭，橫躺在後座的母親，

能夠看點窗外的景物，

只是怎麼弄也無法讓她躺高些，

她搖著手，說是能看到飄動的雲，就好了。

一路不住的回頭，

憂傷地細看母親的眼神是否落莫傷心，姿勢是否舒適，

心裡暗暗地害怕著這恐怕是她最後一次出遊了。

冬季的郊外，冷清灰暗，讓人憂傷，

尤其是心中沉痛時。

在我幾乎要喊出停車不要再走下去的時候，

母親已幽幽地說她想回家，說是家裡禱告最安心……。

車立刻調轉頭，飛快地往回家的方向，

我心裡難受得哭了起來。

抱著母親回到樓上，

如廁後，

將她安隱地包回她熟悉安適的被窩中，

在充滿葯味，柔和的燈光的房間，

母親閉眼滿意而無力地點點頭。

母親的眼神中，對人世的一切早已無力，

世間對她，早已失了顏色。

曾經愛笑愛哭，愛看書愛做女工，愛音樂愛唱歌愛風月，

細心熱情，絕不肯浪費時光的母親，

曾經總是山邊採花，碎布縫製，

把家裡弄得美麗舒適的母親，

如今什麼都不在乎，只求一方鋪位，

一方她不需再與外界有任何關係安靜的小小天地。

年後不久，在一個即將飄雨的下午，

她被送進醫院，

五天後，住進了一方與她的鋪位同樣大小的天地，

永遠地離開了我們。

那年的過年，有照片為證，

母親戴著那頂常戴的灰色毛線帽，

穿著那永遠刻印在腦海中的暗紅色棉襖，

虛弱地躺在我們的懷中，

雖然病重，但臉上的笑容仍然純真，

就如父親一生中，在談到母親時，

一再用山東腔誇讚地說：

「媽媽純真的像玻璃一樣的透明」

來題說的那種純真。