兒時的一整年，

我們都在為著秋天做準備。

秋天來時，母親就將一整年的收整，再次的拿出來看一次。

該洗的洗，該曬的曬，重新收得整齊，打包得緊實。

今年她們不知道什麼時候會來？

母親說著，神情好像在等著一位遠道歸家的親人。

自春天起，

母親便將我和弟弟的，以及她與父親的衣物，

一件件高舉在眼前，

說著這件阿弟仔已經穿不下了，那件還好沒褪色，

這件適合山裡來的那女人的大女兒， 那件她先生應該穿得下。

我與弟弟也將不再感興趣的幾件舊玩具，

一同放在大布袋邊上的小提袋中，

一邊想像著那幾個大眼睛的小孩，拿到時的興奮與快樂，

是不是像我們當初從別人手中拿到時一樣。

終於在讓人格外想家的秋日下午，

在下課回家的路上，

遠遠的就看到那位原住民好看的女人，

坐在門前的階梯上。

背著一個，媽說去年來還沒有的小兒子，

旁邊還坐著兩個小孩，正吃著饅頭，看那形狀，是父親做的。

我一邊高興又安心的看著母親與她交談，

一邊急著確定那本沒了皮的故事書，

是不是也已經放進提袋中。

那女人害羞的不住點著頭，

母親又指指天空，說她還要步行回山上的家，

秋日，天暗得快，該上路了。

在母親打包了一些吃的喝的，

擦了擦背上的小孩的鼻涕後，

不住的回頭揮手的一家人，

在我們不忍進屋的注視中，

搖搖晃晃的漸行漸遠。

她們走後，我與母親大都會高興又酸楚個幾天，

母親總摟著我說：

感謝神，神給我們恩典，多麼的豐富。

這個故事持續了好多年，

成為我們心中一個小小的充滿溫馨的角落，

好像每於秋天才進港灣的小帆。

後來的一個秋天，

不管我們怎麼等，她們都沒有再出現。

就像散落的蘆葦花絮，

與飄去了的浦公英的小毛球，

再無跡可尋。

秋天，天氣將冷時，

心中隱隱的擔心，和說不清的失落，

讓我傷感著強問母親：

為什麼她們不再來了？為什麼？

這件事讓我和母親難過了好久。

母親收拾著質料不錯，再也穿不下的大小衣物，

一邊輕撫著，一邊想著心事。

母親心中想的，我最知道。

如今，在微涼的秋風的夜裡想起這事時，

那種擔心與失落，

仍然清楚的在心中，

氤氤氳氳的讓人酸楚。