同事小陳三年前因妻疑似憂鬱症突然自殺過世後，就關閉所有聯絡管道，音訊杳然。前幾天突獲來電，邀請一敘。

在一餐館安靜角落，看他雖仍有落寞神態但氣色還不錯，讓人放了心。他說因市話晚上常有不明來電，不堪其擾就拔掉電話線。他本來沒有手機，現在用的是其妻手機。他說因其妻生前一直想到日本一遊，為完成遺願，他帶著妻子手機、遺照就去了日本一趟，慶幸及時前往，若再延遲，就碰到疫情了。

不擅做料理，這三年來，幾乎以外食為主。他向來重視養生，極少外食，現在對美食瞭若指掌。他覺得這家江浙料理很合口味，故邀我來此一聚。他育有一男一女，兒子在台北，女兒遠在國外。兒子與他向來不親近，對母親則無話不說。兒子從不陪他吃飯，女兒這期間曾返台過，但也僅陪他來此吃過一趟。

他說或許子女對其妻走絕路，對他有很深的不滿抱怨吧?他也很自責沒有照顧好其妻。以前為讓子女赴美念書，他很積極地做理財規劃，也賺了不少錢。曾是滿口理財經的他，現在對錢財也看淡了，他說:以前滿腦子的想賺錢，忽視了家人，沒有及時發現妻子的異樣，才釀成此悲劇---。

飯後到他家又聊了一會，以前用心布置的陳設已顯凌亂。我們幾個退休的同事常輪流辦家庭聚會，往昔的歡言笑語已遠盪，只剩如今的蕭瑟孤寂相伴。告別時，他握著我的手，很感謝我們老遠來陪他吃飯。

開車回新竹的高速公路上感覺頗為沉重，一路靜默。忽傳輕微打呼聲，不禁側頭瞧看因疲倦而睡著的內人，這時心理卻驟然洋溢著某種難言的幸福感。