最近電視一個短片，介紹給狗吃的一種特殊合成骨頭，內容極盡取悅、煽情（煽動『溫情』，這樣可以嗎？）之能事。反正這年頭，製造商、廣告商還有一狗票悲天憫狗的善心人士，早已經是把能挖動你荷包的點子都用盡了。不管是讓狗吃飽、穿暖、健康、活潑、長壽、身心靈五育均衡發展，大概可以想到的主意都用到狗產品上了。多個特殊造型的骨頭，還弄個kawaii到不行的「小妹妹」來搭配，實在見怪不怪，也沒太注意。

今天早上奉太座之命，一早整裝待發，要帶家裡兩個不馴之青少年去「髮廊」剪髮。出發之前，老婆命我吃一碗從冰箱撈出來的酒釀湯圓（不多，兩顆而已）。問老婆今天是為啥而吃湯圓，老婆二話不說，把包包往桌上一甩，擺出一副水滸傳魯智深的拼命模樣，嘟嚷一句：「放那麼久了，不吃，是要丟掉嗎？」於是我乖乖地遵命，吃了兩顆酒釀湯圓當早餐，然後跟著老婆、兩個長的像亂草的腦袋後面，默默地出了家門。

上了公車後，我坐在老婆的旁邊。老婆突然轉頭問我：「你早上是沒刷牙嗎？嘴巴怎麼這麼臭？」我想糟了，我最怕聞到人家口中那種酸腐之味，擔心自己是不是昨夜沒睡好，所以一早火氣大。到了髮廊後，老婆帶著兩個不良青少年進去等候，我趕忙去買幾罐茶水準備好好漱口。

下午回家後，老婆又命我跟隨去家樂福置辦點雜貨。我提著菜籃，尾隨在太座屁股後面。一進店裡，赫然發現斗大的招牌上寫著：「嘴巴臭臭，身體會生病」，旁邊還堆了一堆產品。糟了，這不就是在說我嗎？現在正處敏感時機，只要說能消口臭的東西，我大概不會考慮太多，當下買來就會打開來用。興沖沖走近一看，一隻狗帶著口罩，招牌上沒寫「狗」，但是產品包裝上寫著：「X型潔牙骨頭」.......嗯！幸好我當下沒哀求老婆買給我，要不然今天晚上搞不好得啃X型潔牙骨頭當晚餐。

這年頭，我覺得中年男人除非是像郭台銘那樣，動不動口袋能掏出個幾億來，否則地位實在是連「狗兒」都沒得比。現在連嘴巴臭都只能靠狗骨頭來「解救」。狗狗口臭可以買潔牙骨頭，我們老人家都還沒有這種「福利」，真是很鬱卒。

回到開頭那問題：為什麼明明刷了牙，老婆還會嫌我「口臭」？我想了一天，終於在剛才想到「答案」--不就是早上那碗酒釀湯圓做的怪嗎？