那是民國六十四年，他和媽媽胼手胝足，勉強籌出十八萬現金、貸款

廿萬元，向我小學同學爸爸買的房子。媽撒手而去，爸不願和已婚的

哥哥、姐姐同住，寧願孤獨地守著房子、守著媽的牌位。

七十歲的父親，在南部小鎮的三夾板工廠，已工作卅五年了。從早期

薪水只有六千元，到現在也只約三萬元。但工廠很有人情味，即使老

爸已超過勞保退休年紀，仍讓他繼續工作，有點活兒幹，以免太早老

化，不像現在報社，不到五十歲，資歷才剛滿、甚至還不滿廿年，就

急著趕你走。

日復一日，他每天五點半起床，刷牙洗臉，吃了一個十塊錢的麵包，

六點半準時騎車到工廠，七點上班，傍晚五點下班，回家後立刻洗澡

，然後隨便煮點東西當晚餐，通常他會買一條虱目魚，魚頭煮絲瓜湯

，魚身切塊用醬油煮醃黃瓜配飯吃，平均一餐只花二、三十元，一條

魚有時吃了四、五天。

他捨不得花錢裝第四台，每天看不用錢的十幾台數位電視，十點就寢

。王建民比賽時，他有時會看電視重播到深夜，然後趁廣告時間，打

電話到台北和我討論賽情（如果剛好我忙完）。

我因記者工作忙，無法常回南部老家，但至少休假時，一定會打電話

和老爸聊聊天，即使我不打給他，他也會打給我這個未婚的么兒，聊

些有的沒的。住在幾百公尺遠的大哥，偶而也會回家陪老爸聊天，但

沒多少話可聊，往往坐一下就走，反倒是老爸較常打電話給我，可能

因我遲遲未婚，他多少放心不下，認為人生責任未了。

昨晚我照例打電話給他，老人家抱怨，農會一張一百萬元的定存到期

，農會只肯續存三個月定期，利率才0.45%，他打聽台灣企銀還能存

九個月定存，利率至少還有0.8%，於是提領一百萬（他不會轉匯），

裝在紙袋，騎車到不遠處的企銀轉存，沿路還瞻前顧後，生怕被人搶

了。

我從來不知，老爸這幾年到底存了多少錢。我從當兵後，就沒再向他

要過一毛錢。平均一天花不到一百元的他，儘管月薪只有兩三萬元，沒

想到這幾年竟也存了幾百萬。

我忍不住問他，還有多少張百萬定存，他說有四張，但有一張前一陣

子到期，他借給姐姐，因為姐夫的工廠遇不景氣，向人借款一百萬，

利息高達9%。平時節儉得要命、不肯多花一毛錢的老爸，大方地借給

姐夫解決財務危機，雖說是「借」，但其實和「送」差不多，他不會

主動索回。

像我爸這輩的本省人，賺錢目的，不是為了享受，而是為了存錢；存

錢不是為了以後有得花，而是留給子孫，至少如他說的，「哪天若我

像你阿嬤當年一樣，變成植物人長期躺在療養院，至少你們可以拿這

些錢請看護，不要拖累你們。」

每次他這樣講，我都很感傷。老爸出生不久，祖父就去世，祖母改嫁

給一個賭鬼兼酒鬼，爸還在讀國小，就開始送報幫忙家計，畢業後到

木材行當學徒，後來變成鋸木師，娶妻生子，然後中年喪妻，過著鰥

居的日子。

爸終其一生，都在工作，省吃儉用一輩子，捨不得花錢玩樂，既沒什

麼朋友，也沒特別嗜好，他的一生就是工作、看電視、睡覺，從沒好

好放鬆、享受過；辛辛苦苦賺了幾百萬，但不曉得理財，更不敢買股

票亂投資，錢就呆呆地存在銀行，直到終老。他自有一種知足常樂的

人生觀，我不認同，但能接受。

爸像我的一面鏡子，我活到現在，很多事都在避免他的步伐：我朋友

多、有可陪我一生的嗜好、我獨處從不覺得無聊、我賺了錢會出國玩

、即使他死催活催，我也絕不因年紀到了就隨便結婚，堅持要找到最

愛.......，但我無法斷言，他比我不快樂。無欲則剛，其實一點都沒錯

，老爸書讀不多、欲望少，反而能讓他熬過孤寂的人生，書讀太多、

、想要的太多，有時反而多添苦惱罷了。

我知道他捨不得花錢，曾硬說服他跟著我參加頂級旅行團到北海道玩

，不讓他出一毛錢；今年初太陽劇團來台公演，我花了一萬多塊買票

請他和姐姐、外甥來台北看表演。

那天我們坐的位子在正中間，看到太陽劇團出神入化的特技，老爸驚

呼連連，大開眼界，我也跟著高興。結束後外甥女請大家到士林吃鐵

板燒，我再帶大家坐捷運到淡水，住臨出海口的飯店。

沒想到他隔天依舊一早五點多就起床，嚷著想早點回南部，因為隔天

周一要上班，他怕太累。原本還想帶他去逛逛一○一，但他堅持早走

，只好送他去搭九點多的高鐵。我很清楚，他永遠不會適應台北的都

會生活。

昨晚他在電話中提到，前幾天腳趾腫得有點痛，哥得知此事，就開車

載他去看醫生，驗血發現尿酸過高拿藥吃，昨天他乖乖請假休養。我

趕緊叮嚀他，暫時戒掉夏夜偶爾喝一罐啤酒的唯一嗜好、多喝開水，

少吃海鮮、內臟和豆類。

他叫我不要擔心，用看似淡然、卻有點無奈地語氣說：「我自己一個

人住久了，很會照顧自己的，我很清楚自己的身體，一有問題，就會

看醫生，不會鐵齒。」既然他看了醫生，我也就稍放心。

今天中午，我到一所大學參加座談會，輪到我發言時，手機震動來電

，一看是家裡的電話。我有點心驚，除非有事，否則前晚才通過電話

，老爸不會急著隔天中午又來電。

稍後我立刻打回家裡，父親像在哽咽，講話斷斷續續：「剛剛我們家

門口... 圍了十幾個人... 管區警察、厝邊隔壁、還有社區的志工媽媽

......和妳嫂嫂及他兒子，都來了─」

「爸！你沒事吧？不要急，告訴我，出了什麼事？警察怎麼會來我們

家？」

「沒事... 沒事... 只是因為今天早上我的腳還是很痛，打電話給你

姐，她不放心，又開車載我到另一家診所打針，因為聽說治痛風很有

效，但忘了向工廠請假，你姑丈（也是八十歲了還在工廠上班）看我

沒來上班，打電話又沒人接，有點不放心，就跑到家裡來敲門，他看

我機車沒騎出去，門又鎖著沒人應，擔心我出意外，就報警找鎖匠來

開門，剛好我看病回來，看到大家這麼關心我，我感動到掉眼淚─」

聽他這麼講，我突然覺得既感動，又慚愧，忍不住快掉淚。原來，我

沒在爸爸身邊的日子，工廠的老同事、街坊的老鄰居，每天默默地看

著這個不善言談、有點閉俗的孤獨老人，騎車出門上班，又騎車回來

，一旦發現異狀，馬上動員關心起來。

姐後來又打電話給我，描述看完醫生，她載老爸回到家門口，看到大

家這麼關心他，老爸真的是「號」出來，哭出聲音、老淚縱橫。拿著

手機的我，淚水早已在眼框打轉，想起母親去世至今的六千多個日子

，他每天是如何寂寞地度過？

我彷彿看到，當他抱著一百萬現金去轉存，緊張兮兮的神情，當時應

該有多麼希望兒子就在身邊，可以陪他一段？當他搭公車，獨自到醫

院拿藥檢查身體，是多麼希望有家人開車載他，陪他等待看病結果？

我深知，只要我一開口說要買房子，他這一百萬馬上會匯給我，但我

又何嘗忍心收受他的血汗錢？他要的，只是在人生最後的旅程，兒女

能多陪陪他吧？只是他不好意思啟齒吧。

跟姐姐講完電話，我從來沒有那麼想過，辭掉報社辛苦的工作，回南

部老家，好好陪陪老爸......。

鼓起很大勇氣，才決定寫這篇散文，沒想到收到很多網友的關心與共鳴，謹

以本文獻給離鄉背井的遊子們，及背後支持他們的父母。儘管無法常回家，

也希望大家至少能常打電話關心老人家。

本文已經登上聯合新聞網首頁，生活天氣/貼心下午茶