母親去世那晚，睡得很熟，沒夢到她。可能是近來睡得最熟的一次。
一覺到天亮。彷彿累了好幾年，期待很久，突然如釋重負的深長一眠
。

起床後，腦子像曾被摘下來，送到工廠徹底洗淨過，不帶一絲雜質，
神清氣爽，卻感到愧疚、不孝──母親去世，你還睡得著；睡著了，
竟沒夢到她。

從此覺得怪怪的，很難形容，像體內器官一夜間全左右顛倒，隔天醒
來，雖還能呼吸、消化、排泄，就是不對勁。

她斷氣前，剛吃完鎮上夜市買的什錦麵，坐在客廳沙發上休息。爸去
廚房洗碗，回來看到她頭垂下去了，本以為她睡著了，誰知搖不醒，
才驚覺已斷氣。一陣慌亂。連忙打一一九送醫，鄉下診所說已回天乏
術，轉往奇美醫院，終放棄急救。

那時，我在距奇美醫院只有一路之隔的台南空軍基地內喝酒。服役的
警衛連當晚加菜，又遇到我的老排副退伍，他猛灌了我好幾瓶啤酒，
喝得很過癮，整個人輕飄飄地，覺得很快樂。

電話打來時，我正在洗澡，營輔導長接的，他要我鎮定：「剛國防部
人事科通知，說張排你的母親... 剛去世了。」

愣了一下。怎會由國防部來告知我這個惡耗？打電話回家，是姐接的
。完了。晚上十點多，她沒事不會跑回娘家的。她哭著說，媽走了，
因為臨時找不到我軍隊電話，才輾轉透過朋友在國防部的親戚通知。

坐計程車趕回家途中，我很自責，媽去世時，我非但不在身邊，還痛
快地喝酒，上帝真作弄人。

哭吧！我告訴自己。像連續劇演的一樣，母親死了，就該痛哭流涕，
至少掉幾滴眼淚。卻沒有想哭的欲望。我到底怎麼了？我反覆回憶任
何會催淚的往事，就是哭不出來。彷彿早已預料母親會死，在心中排
演好幾遍，真正遇到反習以為常，沒了悲傷。

上周日休假回家，媽好像感冒，一直乾咳，她疼惜地摸摸我已變胖的
臉，說我瘦了，還特別煮好晚餐等我吃，我怕來不及回去晚點名，只
匆匆扒幾口就走。我吃到媽媽的「最後一餐」，竟是如此敷衍，更讓
我難過。

從小到大，沒吃過幾頓媽煮的飯。自有記憶，她和爸就忙著做工賺錢
。讀幼稚園時，她在一家賣當歸鴨的攤子殺鴨拔毛，從中午忙到晚上
，一天只賺八十元。下課後，我要自己煮飯，配剩菜吃。有次電鍋壞
掉了用灶煮，還差點燒了廚房。

後來全家搬到鄰鎮，爸媽到遠親開的三夾板工廠上班，在經濟起飛的
七○年代，連同國中小畢業就投入生產線的兄姐，他們每晚加班到九
點，隔周才休一天。

我們住在豬圈改建的工廠平房宿舍，傍晚下課回家，只有我孤單一人
，得騎腳踏車到鎮上賣小吃的那條街，每天輪流從街頭吃到街尾，陽
春麵、肉羹麵、乾麵貢丸湯、水餃酸辣湯，日復一日。只有等到初五
一家人領到薪水，才會加菜到海產店打牙祭，叫個鱔魚麵、生炒花枝
、鮢過魚湯吃。

國中畢業後，我離家到台南讀高中，三年後北上讀大學，吃了七年自
助餐，直到大學畢業前，我都還是瘦楞楞地，有點營養不良，回台南
服役，才胖了起來，但還不及吃到媽媽親手煮的幾頓飯，她就走了。

「你和父母的緣不深，懂我的意思吧？而且，你的父親可能會先─」
有天查哨，一名會算命的阿兵哥看了我手相，欲言又止。這剛好我是
我最擔心的，若父親先走，留下脆弱的媽，該如何活下去？可能因為
情況倒過來，我才沒那麼悲傷吧！

一進家門，姐就示意我不要哭，怕爸更難過，身體受不了。

「... 她生前活得那麼苦，這樣走了也好，省得拖累活人...。」爸
坐在媽斷氣的沙發上，喃喃自語：「以前，雖然常聽她發牢騷，抱怨
這，抱怨那，但好歹總有個人作伴，如今... 」聽到這段話，我強忍
住眼淚。

幼年喪父，又中年喪妻，人生三大悲哀，爸就碰到了兩個。突然覺得
，自己一定要好好活著，父親再也禁不起「老年喪子」這第三大悲哀
。

只是，好累。真的好累。如果就只是這麼活著，你擔心別人，別人擔
心你。

爸媽是一對苦情夫婦。爸生下不久，祖父就病逝，祖母改嫁蚵販，變
成青蚵嫂，但新夫嗜賭，輸了就醉酒用扁擔打老婆、賣首飾，十足連
續劇情節。父親國小畢業就到木材廠上班賺錢養家，廿歲那年透過作
媒，娶了另一名苦命女。

媽是老么，沒讀過書，少女時代就要幫傭補貼家計，在四十幾歲前，
都是瘦巴巴的，一百五十公分，不到四十公斤，直到我們家三個孩子
都長大離家，她突然發福，身體變差，辭掉女工在家休養，精神卻更
無寄託，生命頓失所依，最後因心臟衰竭去世，年紀還不到半百。

家裡客廳太小，加上不懂殯葬禮儀，媽去世幾小時後，鄰近親友先
後趕來幫忙，把遺體安置在鎮郊佛堂，並協助購買棺木、找人看風水
選墓地、請道士唸經超渡。

我完全插不上手，還因為喝多了酒，一直打呵欠，滿口啤酒酸氣，像
個廢人。姐看我很累，便叫我上床睡覺。

所以，我沒哭，也沒作夢，在母親去世第一夜，竟安安穩穩睡了個好
覺。

隔天醒來，看到爸滿臉疲憊，空洞深陷的眼神布滿血絲，吊著兩個烏
青浮腫的眼袋，已老態龍鍾，讓我看了既心疼，又慚愧。

姐則夢到媽向她要錢，說她要多燒些紙錢給媽，讓媽在地下過得豐裕
些，不要像生前一樣寒酸。從小媽最疼我這個差點難產死掉的么子，
直到國小三、四年級，我半夜還會跑去和她睡。照理說，我最應夢到
她。卻連夢也沒有。

第二天，我到佛堂看母親最後一眼，她的臉比我印象中浮腫，變得有
點陌生。回家要找一張她的相片，放大當成她的遺照，竟發現，我從
未和她合照過。

母親留下的唯一獨照，就是身分證上那張，照相館翻拍放大，我陪爸
去拿，在幾張裝框的不同死者遺照前，爸卻找不到前天才去世的太太
。「怎麼差那麼多？」他失神，眼睛看著遙遠的一個點，彷彿憶起那
個年輕時和他共同走過困阨歲月的瘦弱妻子，而非照片中發胖的她。

接下去幾晚，都睡得很好，沒夢到媽。家裡陸續有親友前來弔唁，大
家總會提到幾個猝死的案例，某某人才卅幾歲，睡了一覺，隔天早上
卻已全身冰冷死在床上... 諸如此類，聽多了，不禁錯覺，周遭好像
一下子死了很多人，母親的死反而沒什麼。

「能這樣沒痛苦地走，該是她前世修來的福氣，省得拖著病活受罪
...。」爸總是這樣自我安慰，嘴角掛著苦笑。日後，每次提到母親
去世，我也說相同的話，讓自己不要那麼難過，別人也不致拚命找話
安慰你。

頭七那天出殯。兒子按習俗要跪著繞棺木哭靈三圈。我就是哭不出來
。倒是幾百年不見的遠房姑婆姨婆，雖已多年不見母親，卻能馬上入
戲，哭天嚎地。我反倒更像母親的遠房親戚。

來不及向母親說再見，一切都太遲了。無法夢見她，世界充滿她的幻
影，到處是記憶的遺跡。她走過的角落、用過的東西，甚至路邊、車
上瞥見的陌生婦人，都會勾起我的思念。

天氣一天天涼了，此後每周向連長請外出假，回家陪獨居的老爸吃頓
飯。他話很少，但我只要知道他一切安好就夠了。

晚上開始睡不好。討厭聽到路上救護車的警笛聲，會使我想到媽斷氣
的那一夜。每次休假回家失眠，就到媽的牌位前上香。鄉下的秋夜很
靜，可以聽到很細的蟲唧。很奇怪，每次上香完，就能入睡，像聽到
媽媽唱的催眠曲。但就是夢不到她。

母親去世七七四十九天，中秋節前夕，我請假回家幫媽作祭。晚上九
點多踏入家門，「爸，我回來了」，卻沒人應。這麼晚了，他會跑去
哪裡？打電話問住在鄰鎮的兄姐，他們也不知道。

突然很緊張，開始巡視每個角落。老天啊，千萬不要像媽一樣，爸也
昏死在家裡。廚房。沒人。浴室。沒人。臥室。也沒。上二樓我的房
間。也是空的。最後走向隔璧神龕。心跳加速。求求老天爺，別讓我
看到爸死在媽的牌位前。還好沒人。鬆了一口氣。

仔細想想，才憶起，爸血壓高，下班後有時會坐車到奇美醫院拿藥。
趕緊奔向公路邊的站牌。十點，來了一班車，只下了一個返鄉的中學
生。再過廿分鐘，又等到一班，沒人下車。

我看時刻表，只剩末班車。九月底鄉間，深夜變得很荒涼，空曠嚇人
。快到十一點半，末班車才緩緩駛近，下車的旅客反而多，夜校學生
、下班的紡織廠女工... 我緊盯著車門，眼看著車又要開走，老爸才
踉踉蹌蹌踏出車門，身上只穿了一件汗衫和短褲。

「你怎麼會在這兒？」他一臉驚訝。

「沒什麼。我請假回家，沒看到你─」我激動地說不出話。

「明天是中秋節，等了三、四班公車都客滿，經過醫院的站牌都不停
，還好等到最後一班，剛累得睡著了，差點過站。」

「爸，不要那麼省啦，等不到公車，搭計程車不就得了！」

一條虱魚目可以吃一個禮拜的他，再有錢，也不會花在自己身上。

「叫計程車，要五百塊耶！怎麼了？」他看我表情怪怪地，「擔心什
麼，我不會出事的啦，你媽去世後，我很會照顧自己的。」

我別開臉，不聽使喚直掉淚，臉吹了風，涼颼颼的。

那天夜裡，我總算夢見媽，卻是在爸的喪禮。她一直哭，淚水決了堤
，我怎麼勸也沒用，只好陪她一起哭。從前潛意識擔心的事，竟在夢
裡成真，爸先媽而去，留下脆弱的她，該怎麼活下去？

長久蓄積的思念，和刻意壓抑的悲傷，頓時爆發，夢裡我哭得比媽還
傷心。不曉得哭多久，才在半夜醒來，發現滿臉全是淚。

不知是因為見到活過來的媽而傷心，還是為夢裡死去的爸而悲慟，但
醒來感覺，他們都已離我遠去，我好像一夜間成為孤兒，失去了雙親
...。

後記／這是十多年前，弔唁母親去世的舊作，曾獲得大學的文學獎，後來有雜

誌轉載，拿回去給爸看，戴著老花眼鏡的他，一直掉淚。

如今他年近七十，白髮蒼蒼，我把舊作改成精簡版，希望大家珍惜父母，多陪他們一段！