掌老師與我

作者：王財貴

　　１９６９年，剛從台南師專畢業，被分派到台中山區逢甲國民小學服務。遠離了母校，遠離了家鄉，我第一次深深感覺到前途的渺茫。幾天後，下山來購買米菜油鹽，回途中，在山邊看到一個涼亭下有七八個小孩子，有的坐著，有的站著，有的靠著柱子，正在讀書。仔細一聽，有的背《論語》，有的讀《唐詩》；和著下午的輕風和蟬鳴，語調清朗可愛。心裏激起一陣羡慕和訝異－－這不是所謂弦歌之學嗎？在這窮鄉僻壤間，難道我偶然踏進了仙境？向四周望望，記住了這個地點和那個亭名：顧亭。回到學校，迫不及待的問起這事。同事們異口同聲叫道：

　「啊！掌牧民先生！那是掌老先生教他們的！」

　「他是一個現代的『隱者』，平常很少出門。但是常有達官貴人和青年人去訪他。」

　「聽說那些坐黑頭車來的都是他從前的朋友或部屬。青年們則都是去問學的。」

　「他只喜歡教人讀書，卻很少說起他的來歷，所以他的身世，很少人知道。」

　「聽說他是日本留學生，但從沒聽過他講一句日語，書架上也沒一本日文書。 」……

　　同事們你一句，我一句的直說，愈講愈神秘起來。我問：「那你們一定都跟他讀書囉？」只有一個楊老師說他去過兩次。因為那裏禮節很多，進門時要鞠一個躬，入了門，要向孔子像行三個禮，然後再向老師敬個禮才算周到。老師又都教人讀那艱深的古書，所以不敢去了。別人聽說如此，也都裹足不前了。但我真想去看看，那位同事就選了個週末帶我去。

　　老師住在山下，從小學到那裏要翻過三重山嶺，大約走上四十分鐘，屋子很古老，庭前有幾棵芭樂和一株梅樹。梅樹下有幾個青年正在下棋。那些人後來我都稱他們為學長。

　　那年掌先生才69歲，但看起來已經是80歲的樣子。穿著白長袍，坐在沙發上，目光炯炯，臉上散發出一股奇逸高曠的神采，嚴肅中卻帶著祥和，就像想像中的古儒。屋內擺設很簡單，向門的壁上中間貼著一張至聖先師像，旁邊掛著一個古色古香的木匾，題著「麗澤草堂」四字。古壁一列書籍，老師就坐在書架前。他看見陌生人來，就站起來點頭微笑著招呼，直到我行完禮才坐下。介紹過後，他問我來做什麼。我表明是來求學的。他很高興，笑著就問：「讀過四書嗎？」我回答「在學校裏都讀過了。」他要我舉幾章解說解說。我才覺察到在學校裏讀的，只不過應付考試罷了，哪能自由講說呢！竟找不出一句話來說，正在尷尬，他和藹地說：「當然，你們怎麼能呢？不要緊，不要緊。」接著說：「四書是中國文化的基礎，凡是中國人都應該好好去讀它。尤其讀古人重要經典，必須『熟讀』才能『義透』，最好能讀到八九分熟，隨時可以舉其辭。你去買一本，好好讀吧！」於是為我講了「學而時習之」一章，發揮得很廣速，通于人生天地，仿佛把我的心直拉到雲霄上放著。從那天起，我才知道讀書並不是解釋和翻譯而已。

　　半個月後，我接到入伍召集令，去向老師辭行。他拄著拐杖送我出門。他行動已經不大方便了，但還是勉強一步步很踏實的走。我要去扶他，他一直說不必。請他留步，又不肯。一直送到馬路邊。我走了幾步；他叫住我，只吩咐一句：「要好好做人，好好讀書哦！」等到我走遠了，要拐彎時，忍不住再回頭看，看到老師還站在那裏，身子消瘦而修長，戴著瓜皮帽，一襲灰色長袍，臨風輕擺，慈祥地對我揮手。

　　到了鳳山，我寫信給他，他立即回了一信，毛筆淡墨，寫在毛邊紙上，字跡工整古雅，那時老師寫字，手會發抖，很少寫信了。我一直珍愛著這唯一的墨寶。

　　讀書做人　事事賴師指點

　　五十九年春天，我受完了基礎訓練，回台中去拜望他。他問了我許多軍中生活和讀書的問題，我居然有很多「心得」可以報告了。他一直微笑點頭。並告訴我「讀聖賢書，除了瞭解文義外，更重要的是要能在日常生活上應用出來，才算真讀了書。」於是舉「見賢思齊」一章，說：「只這一章，可以終身奉行，受用不盡。」我忽然大有領悟，此後讀書，就較能「反省體察」了。

　　老師又從書桌下拿出我給他的信，除了指正我信封的格式外，指著信上的字說：「你的字寫得不好，以後要寫好些。」我答：「我也曾用心想寫好，但一直都沒辦法，我看大概沒有寫字天才吧！」他忽然瞪大了眼睛，厲聲說：「這什麼話！聖人偉大，也是一個『學』字而已，天下哪有用功而不成的事！」一面說，手指一面在桌上敲得格格響。我嚇了一跳，許久說不出話來。他才又心平氣和地問我有沒有學過書法，我說學校裏書法是規定的功課，他問我學哪家碑帖。我說就自己這麼寫出來交作業罷了。他歎了一口氣，把身子往沙發一靠，閉上眼睛，緩緩地說：「當今學校教育，怎能教出一個人來！」許久，又瞪著我說：「你這叫無師無法，你的學長們，沒有一個不學書法的，都已有可觀處。你就開始學吧！寫字取法，必須在漢魏以上。你會寫字了，才不愧為人師表。」老師的手不能寫了，就叫一個學長教我，然後拿給他批改。我天天寫，果然有了進步。後來在軍中遇到杜忠誥兄，給我更多的指導，到現在寫字居然成了我的嗜好之一。老師也略略提到我的文章不好，但他說這是急不得的事，須要多讀書、多見識。所以沒逼我作。到今天，我還是怕寫文章，有點後悔為什麼老師當時不強迫我每天作一篇呢。

　　夏天，分科教育結業，我奉調到成功嶺當排長，每逢假日，就往老師家跑，老師一直關心著我「帶兵」的情形，常問我的「心得」。起初，滿以為此事易為，哪知後來問題愈來愈多。他對我說：「要把兵帶好，不是簡單的事，看諸葛武侯，曾文正公都是儒生，受命于危難之際，而能統領大軍，克見大功，其中必有道理在，而這道理都是在他們年輕時早有胸竹了。你現在雖是一個小排長，也應該懂得一些治軍的道理，道理通了，做大做小，總是這等子事。」於是「命令」我一定要好好看《曾文正公全集》。回營途中，我就買了一本，恭恭敬敬地從頭看起。嚇！那真是一本好書！直到現在，我都還能回憶起當時帶學生打野外，利用休息時，靠在樹下讀一段家書日記，被那種親切有味的文章所感動的心情。

　　因為古文程度還很差，所以讀到《詩文集》和《書牘》時，就卡住了。老師叫我先放下來，以後再看。要我另外讀《宋元明儒學案》。我一聽到「宋元明儒」四字，大吃一驚，忙說：「老師，人家都說宋元明儒太過刻板，一點也不活潑，把人性都壓制了。我個性又比較拘束，恐怕不適合讀。」老師聽了，很不高興的問：「你聽誰說的？」我一時吞吞吐吐，也不知是誰說的。就說：「反正大家都這麼說！」老師更不高興了：「自己都還沒看過這些書，怎麼就跟人家亂講起來。以後再聽到有人這麼說，可以先問問他讀過沒有，體會過沒有；再問他刻板在那裏，什麼書才活潑；說來我聽聽，不要光胡扯！我說給你聽：梁啟超少年時就文名滿天下，後來見了康有為。康先生拿出這兩部學案來教他，都是他見所未見、聞所未聞的道理，梁氏於是大為驚服，以後學問也進步很多。現在的人常常還沒讀到書，沒有折過節，就想飛。你先讀讀看，然後比比看，看看誰才真活潑，誰才真瀟灑！」你那天晚飯後，就在書架上取下兩部書，親自「監督」著我朗讀「胡安定」、「薛河東」兩卷，老師閉著眼睛傾聽著。讀錯了字，他馬上糾正；讀到較難的句子，或地名、官名等就稍加解說。到有重要事件或語句，就叫我停下來，講解一番，發揮一番，或問我的感想。所以「公裳拜兮」、「遠道買肉」等故事，以及「聖人不貴無過，而貴改過。」、「博文是明此理，約禮是行此理。」、「人心有一息之怠，便與天地之化不相似。」等名言，都在陣陣心靈的震撼下刻入了骨髓，只覺愈讀愈有味，當把兩卷讀完，已是夜闌時分，竟然荒雞四啼了。兩個人卻意猶未盡，一點也不覺疲累。最後，老師說：「讀書之樂，盡在這裏，你說說看，學案給你什麼沉悶不活潑？」後來老師每教我讀一本書，總這樣先要我在他面前讀一兩篇，聽他講解。然後自己接著讀下去。記得他為我講過的還有《史記．項羽本記》、《尚書．鹹有一德》、《詩經．關雎》、《易經．系辭第一》、《禮記．儒行》等。只可恨自己太不爭氣了，並沒能好好接下去讀。實在辜負他老人家太多。

　　如沐春風　偶遇棒喝

　　我受教漸多，與老師談得也越博雜。有學長來，也叫我向他們請益，所以時間總覺不夠。老師便要我星期六去，在那兒過夜。有時，直到星期日晚點名才趕回軍營。就在這一天半之間，我最近讀的書、想的事，都被指正、疏通和點醒。每次都那麼充實而有味，令人心中湧現一股躍動的喜悅。另一方面，在這一天半之中，受到最好的關照；老師會存問身體和精神的好壞。吃飯時，就介紹擺在茶几上各種北方麵食和江蘇小菜，並告訴我如何品當好酒好菜。晚上，便和老師的孫兒輩一起睡。有一天談得晚了，隔天天已大亮，我還沒起床，忽聽窗外一聲輕喚，我一聽是者師的聲音，立刻起身答應。他隔著紗窗問：「醒來了嗎？」我回答醒來了，他說：「如果還沒睡足，再睡一會兒。」但我已下床了，趕快到草堂來見老師。老師緩緩說：「我本想輕輕地叫你，你如已醒著，就不可賴床；曾國藩一生都強調要早起，記得嗎？如果你還沒醒，就表示你還沒睡夠，應該再睡，沒想到一聲把你吵醒了。嗯！精神還好嗎？如果感覺可以，到外面樹下去把昨天講的《夷齊列傳》背好來……」我捧著書到屋外梅樹下，忽然瞭解了什麼叫做「愛學生如子弟」，什麼叫做「如沐春風」。

　　退伍後，回到小學來，拜謁老師的機會更多了。我常在下班後，走上四五 十分鐘到山下來侍奉老師。大半都到十點才回去。老師體氣較好，談得較起勁時，往往不覺漏移三更。有時就留著過夜，有時還是摸黑回去。山徑崎嶇，蜿蜒在叢叢竹林之中，有些路段蔓草高過膝蓋，只憑著老馬識途，一步步踏下去。若遇天晴月朗的良夜，我常愛在半路一個峰頂上坐下，環視沉寂的群山，傾聽遠近野蟲低鳴和此起彼落脆響的竹落滴聲。天地森然，我心澄然，不覺是置身在荒山的夜裏。但若遇上淒風苦雨，則不僅路滑難走，兩旁的石樹，遠近的山坡，也都變得鬼影憧憧，竹叢更發出吱吱可怖的哀號，說不定草下忽然會鑽出一條青竹絲或雨傘節的蛇來，我只好咬著牙趕路。有一次告辭前已是三更，我問老師：「如果我在路上遇見鬼了，怎麼辦？」老師笑著對我說：「你就問他為何找你，你平生不做虧心事，他不會害你的。」接著嚴肅的說：「天下一切事都有個道理，就是鬼也應該講理的，你不用害怕。」後來，如果感覺鬼要出來時，我就想起這話。還好，一直都沒其正遇上過。若果真來了，不知我能安心對付否？

　　雖然老師對「大德不逾閑，小德出入可也」並不常引用，但他對學生的生活指導卻是遵守這原則的，學生有了錯誤的思想或行為，小處總是寬容而不言。但遇到大原則，常會嚴厲責備。例如我曾有好幾次在老師面前發牢騷，起初，老師還和氣勸慰。但當有一次我不知自休，大大感慨什麼世風日下，教育無效，國家文化似乎沒有前途時，老師忽然生氣地罵：「這樣你還讀什麼書！事在人為，社會風氣豈不也都是人做出來的？你不能自立立人，反而只有牢騷滿腹，同趨下流。做個小人而已，還讀什麼書！」氣得直跺腳。又急切地說：「子夏不說嗎：『執德不巨集，通道不篤；焉能為有，焉能為無。』你執個什廢德，信個什麼道來著？一個人最重要的是『氣長』，說志氣如虹，說長江萬里，說百折不回，說知其不可而為……。我看你的志氣有多長，一遇到挫折就——唉！」好一會兒都不平息。我慚愧得無地自容，也不知如何謝過。過了幾天，老師又把人才和天下風氣的關係，以及儒者樂觀進取的精神詳細剖析譬喻給我聽。語氣平和，兼雜笑語，好像深怕我那天被罵得受不了似的。啊！老師，您怎知道，那天我反省過後，只有感動，並無絲毫的埋怨和害怕呢！

　　師生情深　淚灑衣襟

　　老師自己其是篤信篤行的，他老來身體不太好。有一回，突然告訴我說：「你看宋明儒者，除了少數幾個外，大都壽命不長，因為他們讀書用力過猛，如果缺少運動調劑，最傷身體。你現在常到我這裏，來回兩趟，少說也有二十里，是最好的運動。我的身體最先衰弱的是雙腳，因為讀書人常坐著，不用腳，現在一年比一年差了，你應該從現在就隨時注意身體。」我除了頻頻點頭外，並向老師建議，他也可以開始鍛鍊，又很冒昧地舉了「窮且益堅，老當益壯」一語以資鼓勵，老師聽了哈哈大笑，不以為然。但停一會兒卻說：「你說得有道理，我可以試試看。」

　　過了半個月，我早把這件事忘記了，而老師卻告訴我：「程子說：『性從偏處克將去』，果然沒錯。這幾天我每讀書倦了，就起來散步，一天大概有七八回。起初在屋裏不敢出去，後來，咦！發覺可以支援較久了，就到院子去，可以繞個三兩圈，再回來，也不覺太累，五年來沒有走過這麼這的『路』了。你的建議真不錯。」我非常高興，只有暗祝老師能日漸康強。過了不幾天，我傍晚下山，在路中意外地看見老師扛著拐杖和一位學長走在一起——老師能走路了，真令我興奮。從那時起，幾乎每天一下班就跑下山去陪老師散步。乘著晚風，踏著斜陽，跟隨在修長的身影後，老師會問：「朱子陽明的格致意義有何不同？」「什麼叫做動亦定，靜亦定？」「通鑒看到那一朝了？」「今天中央報上的某篇文章看到了沒有，感想怎樣？」……老師偶爾也教我吟詩，當走累時，坐在河堤邊草地上，對著隔岸青山，老師用拐杖擊著節拍，他吟一句，我學一句。對於這種簡單的中國「天籟」，學起來反覺得比唱歌還難。老師總嫌我「氣不暢」，要我放鬆唱，「像那山川魚鳥一樣嘛！胸襟毫無阻隔，才能將氣放出來。」絕句、律詩；平起、仄起都各有調式，雄渾和淒清的句意也影響到音調的低昂緩急。看老師時而瞪大眼睛，時而咬緊嘴唇，或蓄氣滿腔，而後迸發一瀉；或低吟慢詠，綿綿不絕；真令人陶醉。我想這大概就是所謂「讀書聲出金石」吧。可惜，現代讀書人對這種素養，久已不講求了；對這種樂趣感覺得太陌生了，我也一直沒能學到它的化境。

　　記得老師最遠能走到半山腰的小土地廟。路上行人稀少，廟前的石桌石椅好像專為我們設下的。我們常在這裏休息，談到天色昏黃才回去。有一次老師指著廟門的對聯，問我：「那聯子作得如何？」我一看寫的是：「福德福為德」，「正神正是神」。心想：土地公又叫福德正神，這短短一聯，能嵌入四字，真不簡單。正沉思間，老師又說：「發覺有毛病沒有？裏面有一個字該換。」我東找西找，找不出，老師指著下聯說：「正神正是神，是說因為正義所以是神，是正神；這一句很好。」又指上聯說：「福德福為德，就講不順了，你再想想看！」我想了想，才發覺「福」與「德」的關係不夠明白。老師要我換個字。我首先把「為」字換成「自」字，後來又改成「從」字，再改成「因」。老師評定說：「『自』字仄聲，不合。『從』和『因』都可以。但聲音不響亮，我想改用『由』字如何？」「福德福由德，正神正是神。」我大聲朗誦了兩次，師徒大笑而起，太陽已經西下了。老師教我作對子，大概是從那次開始的，因為他說經史是米飯魚肉，詩文是水果，都是不可缺的。後來有一次我在草堂前掃地，老師叫住我：「你現在手動著，心裏閑著，我出個題目，你一面做工作，一面想想看。古人有句話說：『文能安邦，武能定國』。你另外想兩個句子來代替這個意思。」我用了我所有對聯知識，捏了兩句：「製作垂千秋典則，胸中藏數萬雄兵」，滿以為對仗工整了。老師一聽，卻說：「意思是表達了，但嫌用力了些，凡作文不可以大雕琢。我心裏的底案是：『文能感人，武能勞作。』你讀過學案，應當記得前儒說的『未能感人，皆是我誠意未到』一個人在文方面能感動人，可見其德修了；孟子『過化存神』也不出感人之意。又你讀《曾文正公集》，記不記得曾國藩一生恪守的是勤勉一事，前儒也說：『辦事第一要耐煩』，一個人在武方面能耐煩勤勉，任勞任怨，天下還有不可為之事嗎？因為剛才看你在勞作，所以想到這兩句，你要好好記著。」老師的話，就常是這麼簡單而深入。每年中秋，老師總叫學生們撰個聯，貼起來互相觀摩，這樣可以看出同學們的書法工夫以及考察個人的志趣。大家一面飲酒，一面搏餅，一面討論著聯語，常鬧到深夜。

　　老師一有好東西，都分給學生們同享。學長們有的年紀較大，跟老師較隨便，一進門就往桌下找，老師問找什麼－－原來在找有什麼好酒可喝。因為老師有時會把喝剩下半瓶的好酒藏著。好讓在外地的學生回來也能分享得到。有的同學從遠地回來，偶兒也帶一兩罐新巧的罐頭或幾個別致的糕餅之類與老師共進一餐。師生幾個邊說邊笑，兩杯好酒，幾盤小菜，一人一個羊角饅頭，居然可以吃上兩個小時。老師以見到學生為樂，學生以聆聽老師談話為樂。在熱鬧時，老師總合不攏嘴，常說：「看到你們個個好學，我就感到民族的生機無限。」除此之外，老師很少收受學生的東西。猶記我退伍後第一年過春節，連照世故，用紅紙袋包了三百六十元給老師拜年。嗑過頭後，老師拿起紅包，抽出錢來說：「你剛會賺錢，一面要多買書，家裏也需要你補貼，錢是不夠用的，我的生活還過得去，你這些錢拿回去，留下十塊錢，我收了，也算成了禮，要知道，禮在有無，不在多少……。」「還有，你該在紅紙袋上寫上『年敬』兩字，然後署名『受業某某』才合禮。」所以我所獻給老師的「束修」就是每年春節的「年敬」十元。我不知真合禮否？但老師卻一直很高興。最後老師病得很重，入院，決定要開刀。符合血型的十幾個同學暗中商議，以為新鮮的血最好，便要求捐血，每人五百西西，我也是其中一個，但因為幾天來看顧老師，身體較累，抽了三百西西時，醫師說我臉色不好，不可以再抽，才由一個身體最壯叫謝忠材的同學多抽二百西西。雖然，捐一點血是微不足道的事，但老師在開刀後醒來，醫師無意中告訴他時，卻大為訝異，責備我們不該如此。然後閉目沉思，久久不語，淚水忽然從老眼中一顆顆掉下。我們第一次看到老師如此傷心，幾個同學也都哭了。

　　既醉以酒　既飽以德

　　老師半生就這樣無條件地勸人學好，教人讀書。以改良社會風氣，肩負中華文化自任。他曾在草堂中貼了一句話：「來者不拒，去者不留。」所以來學的人有四五十歲的，也有國小二三年級的，有博士大學生，也有工商官場中的人，前後千計，隨時而來，隨意而去。有的捧經問道，有的請教疑難，甚至為學生疏導情感，拿錢資助學生生活。一向沒有課程，也沒有教材。只有一個一定的原則——好好做人。他常感慨地說：「教育之事，一定不可以獨靠學校正規教育，學問是要切磋，德性是要琢磨的，課堂上，一班那麼多人，上課下課，總是粗枝大葉，做不到始處工夫，不能真正感動人心，難怪青年學生對文化隔閡愈來愈深，社會上應該提倡私人講學的風氣，補學校教育之不足，兩軌並行，確實造出一批人才來，才能把中國文化傳下去。」為了造成讀書風氣，老師並領導學生發起了捐書捐款活動，在鄉間成立了一座簡陋得僅足以「遮風雨，避日月」的圖書館，每年並舉辦一次書法展覽，對地方上的學生造福不少。他又曾編了幾句話，要來學的小學生一進門就朗誦一遍，聽久了，我們較年長的也背上了——「來這裏，學人道；學人道，能自救，能救人，能救國，能救世。」從這幾句話，我們更深切地體會到老師的教學旨趣和用心。

　　有位學長說：「來老師這裏，所學的都是第一等事：喝第一等酒，寫第一等字，讀第一等書，做第一等人。」真是不錯，如今，一想到老師，我就想起那句話——既醉以酒，既飽以德。

註：

王財貴博士，臺中師範學院教授，華山書院院長，兒童讀經創辦人。

推薦閱讀：

王財貴老師專欄／慕弦歌之聲　訪現代隱者

自豪與自幸 － 二十堂國文名家的國文課

出版社：商周出版

作　者：

余光中／余秋雨 ／ 琦君／王鼎鈞／子敏／蔡文甫／張拓蕪／顏元叔／隱地／張曉風／曾昭旭／王財貴／廖玉蕙／李瑞騰／林安梧／龔鵬程／公孫策 ／李素真