存在的離開：癌症病房的一千零一夜

博思智庫出版 作者／林怡芳（台大護理師） 

非關信仰

我相信冥冥之中，有股力量在每個人的心中，任何形式都好。

對於死亡，感到無比貼近，卻不夠真實。看著病人來來去去，留下的是許多辛苦的回憶。

多活一天，多算一天？

沒有人希望苟延殘喘的活著，只是為了維持無謂的生命徵象，要求家屬看破這一點，真是非常困難的一件事，對他們而言，有呼吸、心跳就代表還活著，多一天是一天。

堅持CPR，要電要壓，積極版DNR，假的DNR，抽屜裡的DNR，在臨床什麼都可以有變形版本。醫護人員要能尊重任何形式的選擇，不做任何批判，至少不能說出口。

曾經被質疑：「尊重病人及家屬決定」的官腔說法，家屬處於醫療資訊弱勢的狀態，該如何做出適合的選擇？但我們也處於個人家庭價值觀的弱勢，如何給予正確的醫療抉擇，提供判斷或是建議？

阿忠的脖子因腫瘤侵犯破了個大洞，每次打開傷口，果蠅便盤旋四周，久久不肯離去。

有人希望這樣活著嗎？我不知道，但我知道我不想。

每天準備換藥前，先將其他病人安頓好，再請同事幫忙留意一下，因為踏進阿忠的房間，進去到出來至少是三十分鐘起跳。

也許有人會問：「腫瘤的味道是什麼？」有點像牙周病的口腔異味，或是食物腐敗的臭味；「那腫瘤看起來像什麼？」表面凹凸不平，但血管密布，侵蝕的組織露出肌肉及骨頭，有的甚至可以看到穿越頭頸的鼻胃管，或是跳動的動脈。

其實，我很怕幫腫瘤傷口換藥，因為病人會痛，然後又必須打開清潔，再覆蓋上新的敷料，最害怕的當然是誤觸腫瘤出血地雷，一旦血流不止，又得進入急救的循環。

尊重信仰，配合演出

阿忠的傷口就是容易出血不止的那種，無論有沒有換藥，但因為妻子與姊姊的堅持救到底，我們得一次又一次地將他從鬼門關前搶救回來，因為他們相信，師父可以透過電話唸咒施法幫忙止血。所以，在出血需要人手的當下，還要多出一隻手握住手機，放在靠近出血位置的正上方，打開擴音，讓阿忠可以清楚聽見師父的聲音。

當阿忠心跳停止的那一刻，大家演出消極版的CPR，因為不希望用力的按壓，讓他七孔流血的離開，關掉多餘的水份，減輕每天替他補充過多體液的罪惡感。

太太依然無法接受阿忠的離開，在他的耳邊大聲斥責：「我不許你離開，小孩還那麼小，怎麼這麼不負責任！」捶打著已經水腫的肢體，留下許多憤怒的印記。

「夠辛苦了，大家！」我在心裡默默地說。近三個月的煎熬，在此時此刻就要暫時劃下句點，或許家屬思念的煎熬才正要開始，那個部分我們不會看見，但不代表不存在。

有的可以在住院的過程中學會放手，讓心愛的人離開，有的可能永遠學不會，我們該做的，不是強迫他們接受，而是配合演出。

不贊成也不反對，但絕對尊重。

（本文摘錄自《存在的離開：癌症病房裡的一千零一夜》）