字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2007/05/03 23:12:00瀏覽726｜回應2｜推薦19 | |
一。 從前，員林老家屋後有一個小山丘，黃昏的時候，我常一個人爬坐在一棵大樹上，看著紅通通的太陽慢慢地沉到西天底下，不知道為什麼，心裡總有股難言的惆悵。 現在也是這樣的，只是高聳的樓房屋宇，讓我再也看不到地平線。 但是，流浪到這個城市的我，或許也算是幸運吧！因為寓所西邊樓下，是視野很好的一片臺木企業舊址，在平屋蔓草中，有多株老木，種著血桐、芒果、鳳凰木……。而一旁的老舊水塔邊，攀爬著絲瓜藤、牽牛花，迎風向陽地開得甚是燦爛。此外，尚有人家開墾的大小菜圃，隨著時序輪轉，交替種植著各種菜疏瓜果……。當然，這片田野也總是熱熱鬧鬧地充滿生機，蛙鳴蟬噪，雀囀燕呢，或某天清晨醒來，突然就聽到，多那麼幾囀陌生鳥兒的呼喚，而老樹梢上，而也總有一兩隻旅行而過的白鷺鷥棲息。 四年來，我搬著大疊書本，辛苦地爬六樓，或是在頂樓的夏天裡熱得要中暑，也從沒有考慮過要搬家，就因為這片好視野，能讓我守著每一個黃昏落日，每一個美麗或不美麗的心情。 有時，自囚在我高樓屋裡數日，看樓下煙塵，看日影挪移，無思無緒地躺在床上昏睡，或晨昏顛倒的趕著報告時，也總能在入夜前醒來，叫醒我的，或許是暑熱，或許是巷子裡孩子們的嘻鬧，或許是誰家的飯菜香，也或許是誰家的鋼琴聲，單指練著「長亭外，古道邊，芳草碧連天……」。 百葉窗透著夕照，是暝色入高樓。 通常起床後陽台站站，就又看見樓下那對老夫妻了，他們蹲在自家的菜圃前，相視微笑的低聲交談著，或者摸摸土壤，理理菜葉，沉默而專注地看著地上的生命。一年四季，菜籽播下又萌芽，他們總是這樣每日關心地看顧著菜疏。而黃昏裡，也不知道什麼時候，鋼琴聲換上誰家咿咿啞啞拉過來又拉過去，說不盡蒼涼故事的胡琴聲，晚風流蕩中，暮色遲遲地暗去，燈也就這樣一盞盞地亮成了一個城市……。 而兩位老人家看起來有些寂寞的剪影，總讓我想起我的祖父母。 二。 祖父的身材高而瘦，怒長短髮的容長臉，高鼻大眼上戴著一副黑框眼鏡，加上稍厚總是緊抿著的嘴唇，顯得嚴厲又不近人情。 他去世的那一年五月，我大二。喪假結束，乘火車回台中學校，站在擁擠的莒光號車箱中，望著車窗外走馬燈似的山川田野，心中兜起少年時代最愛的兩句詩：「人事幾回傷往事，山形依舊枕寒流。」這是劉禹錫《西塞山懷古》詩中的兩句，不禁一陣滄桑之感。祖父的去世，對我而言，就像一個熟悉的世代無端地自我的生命中剝落，包含我永逝不復返的童年，和關於我們家族日據時代的所有故事。 童年，有一陣子夜裡和祖父母同睡，紅眠床上的冬夜，我瑟縮在祖母身旁，聽祖父用手指關節，有節奏地敲打著床壁，扣扣扣扣地似乎想著事情。而當時六歲，還未入小學就讀的我，只管亮著眼望著床頂，擔心地想著：睡去後的我究竟到那去了？怎麼有時無知無覺地連夢都無一個？或是，時時擔心地用手試探已睡沉去了的祖母，是否仍有鼻息，很怕她就這樣再也不醒過來。每晚，就這樣掙扎地和瞌睡蟲搏鬥，只因怕那種睜開眼，又是另外一天的感覺。時間，一種實在地匆忙倏忽，令人感到無常。 事實上，我和祖父的感情並不深厚，在我的記憶中，他是一個孤傲的男人，對兒孫輩有一種淡然的冷漠，對祖母則常是高聲叱喝，不耐多過溫情。直到祖父去世，我才深刻體會到，他對祖母兒孫的感情，多過我所知道的。臨終，他含淚依依的望著罹患老年癡呆症，智商猶如小兒的老妻，似欲發言地張口顫抖著，母親循著他的目光，看到躲在房門邊，顯得分外智弱無助的祖母，明白了祖父的牽掛和不捨，只能不斷地撫慰他說：「阿爹，您放心，阮會好好照顧阿母啦……。」 是夜寅時，祖父病逝。享年七十九。 祖父出完殯那天，我陪祖母坐在黃昏的院落裡，看眾鳥歸巢，晚雲橫收。祖母坐在搖椅上，寧靜地望著遠方的天色，每過幾十分鐘，就想起什麼似地問我一次： 「你阿公咧？天要暗了，還不轉來洗身軀。」 「阿公去遊覽啦，妳又沒記性了。」 「又擱去遊覽！人老還不認份，啊是過幾天轉來？」 「過禮拜外就轉來啦，這遍講是……講是要去大陸。」 這樣的答案讓祖母暫時滿意了，而我或許也沒有說謊吧？去蘇州賣鴨卵──是兒時，祖父告訴我關於死的另一種最後歸宿。 如果說，祖父是一棵蒼勁的松，那麼祖母必是終生依附其上的菟絲草。其實，我一直無法了解老一輩人的感情，兩人截然不同的性情、興趣，卻能相守一世。記憶中，祖父對祖母講話總是非常大聲，一副女人家懂些什麼的看法，所以家中大小事幾乎全都是祖父在拿主意﹔而不識字、怕生的祖母似乎也安於祖父所下的各種決定，知足認份，生兒育女的過著生活。 祖母老來,經常分不清現實與回憶的分際。一開始，是半夜起床翻箱倒櫃、找東找西。為此常惹得祖父暴躁地叱喝，而她卻一反年輕時的唯唯諾諾，不甘示弱的大聲回話。於是年近古稀，過去不曾吵過架的老夫妻，竟越吵越大聲的驚動了家人。直到祖父了解祖母的一切反常行為，是因為罹患老年癡呆症的關係後，反而收拾起易怒的性格，帶祖母到處去看病拿藥，監督似地侍奉湯水，也不仰賴工作繁忙的兒子媳婦們，自己就完全負起照顧的責任。 然而，牽掛似乎並不影響祖父的適意生活。他愛參加長青會、農會所舉辦的各種旅遊活動，高瘦的身影負著手，帶著嘲諷批判的神色混在人群裡﹔或者坐在大廳前的廊簷下，聽著收音機，讓陽光跟著時間，隨意地攀爬到他坐著的搖椅上，盹著了﹔或者是坐在黃昏的庭院前，安靜地看著他種的一大片紅辣椒，時而澆澆水，除除草。 但如今田園荒蕪，昔人已遠。 祖父遺留下來的唯一手稿，是本破舊泛黃的筆記簿，上面記載著整個家族男女老幼的的出生年月日。我翻動這一頁頁嗆鼻的霉騷味，突然想起母親告訴我關於我名字由來的故事。 那年，我出生一個月後，祖父到員林鎮公所報戶口回來，一進家門就直接尋到廚房，對著正在忙著煮中飯的母親，說：「囡仔我報戶口報好了啦。不過，伊名中央那字，我想想，臨時把『麗』改成『素』了，較好寫啦，囡仔後遍大漢讀冊學寫字時，就免驚歹寫啦！……」 那該是一個冬日的近午時分吧！就在廚房的天窗底下，想像祖父對著母親說話時的神情態度，應該不同於平日的嚴肅冷峻，也許臉上還帶著些許的微笑，娓娓說起臨時起意為小孫女喚名字的原因，是怕這初生的女娃兒將來讀書，吃了名字複雜難寫的暗虧。 長大後，我卻是一個極倔強的女孩兒，為了祖父的重男輕女，幾次出言頂撞，認為食古不化的他簡直不可理喻。更受不了祖父每年次逢年過節，就一定要在家中大廳上，放大音量，製造過節氣氛似地，播放一卷新年快樂特集的錄音帶。而我呢？就只好躲在房間裡，強忍著怒氣，戴著耳機，算著沒有希望的數學，拚命地壓抑著自己不要跑出來和他正面衝突。 直到祖父病危，我和弟弟在醫院陪著他。病榻上，他問起我學校的情形，我說起跑社團辦活動的事、上課的事，隨意揀選些有趣的講，他帶著疲憊恍惚的笑容，仔細的聆聽著。我望著他因病痛而縮小乾癟的軀體，說著說這，差點就掌不住的要當場落下淚來。也沒想到，平常甚是暴躁易怒的祖父，竟是一個很好恃候的病人，忍著病痛，一個脾氣也沒發，更是讓人難過。 也許，就如張愛玲所說：因為懂得，所以慈悲。是成長讓我開始懂得自己，懂得體貼至親，懂得願意去了解他人的寂寞和孤獨。而祖父去世這些年來，我也才忽然試圖用各種記憶去捕抓他的形象。 望著大廳上掛著的祖父遺像，他慈祥的地微笑著，是種看破人世一切悲歡後的寬容神情。歲月悠悠，日據時代過去了，祖父的時代也過去了。然而，我知道，故事仍會穿梭在不斷的回憶裡……。 三。 祖母的第一次出走，祖父去世尚未滿七七。 那年夏天正是酸楊桃豐收的季節，照例全家族所有的人力都得投入採收的工作，三合院裡只剩下祖母和小堂妹。黃昏時候，農忙後回家的眾人，在廊簷下拭汗飲茶，悠閒地或站或坐。紅日頭掛在檳榔樹梢，水泥路兩旁的煮飯花開使吹起小喇叭，該是主婦炊飯的時刻了。 突然，伯母神色慌張地從內屋裡奔出。「阿母走無去啦！」 穿廊晚風無端起了一陣襲人涼意。 眾口慌急審問下，小堂妹委屈哭訴：「阿嬤提包袱講要轉去山頂，我哪知米洗好，伊人就走無去啊……。」伯母氣極叱道：「哭啥！」 此刻，人人心亂成一團。 大黃狗吠著生客，是一個騎老鐵馬來報訊的村人。他喘著氣有些艱難地說：「阿……棍！你阿母講要轉去後頭厝（娘家），望大圳邊那條路直直走去囉！」 父親和我開著小貨車，尋路而下。終於在一個三岔路口，發現了手裡抱著包袱，直往前行的祖母。曠野風急，一大片沃生的昭和草，漫天飛行著白色冠毛種籽。暮色已八分，祖母貧瘦的的骨架裹在暗沉的小碎花衫布裡，因風更形那衣的袍寬袖大，我逆風喊著：「阿嬤！阿嬤！」她聽見停住了，眼神茫然。 「天要暗了，妳是嚜去那裡？」父親明知故問。 她望著前路，若有所見的說：「阮阿母講要帶我轉去山頂啦。」 然而，前路除了茫茫荒草，蕭蕭野風，和越顯沉重的暮色外，什麼也沒有。我不禁打了個冷顫，猛然想起的，卻是那個關於祖母娘家的故事──那個在短短數年內，家中壯年男子，相繼亡逝而敗落的大家族。一天傍晚──也是這樣有著茫茫荒草，蕭蕭野風，和沉重暮色的向晚，家族中一位尚未出閣的姑娘，旱田地裡忙完農事，順著阡陌小徑而歸，一隻烏鴉停在近處一棵苦楝樹上，不停啞啞亂叫。她心中不喜，撿了塊石頭丟牠，烏鴉啞啞飛走了，她深覺晦氣地低聲嘀咕了幾句，卻忽然隱隱約約地聽見，風中似乎有一陣極其悲傷的哭泣之聲，她心中害怕著，卻因為實在太好奇了，而循聲找去，結果，竟尋到姑娘祖先的墳頭。 那個姑娘不是旁人，正是祖母最小的妹妹，當年只有十五歲的小姨婆。 據說小姨婆尋到墳頭，哭聲嘎然而止，只見黑影一閃即沒。從此，很多人都傳說且相信著，這個家族不幸的敗落，連死去的祖靈也只能徒然悲泣，無法可想。 童年，第一次聽到大伯公講起祖母娘家的故事，簡直就像聽到一個駭人的鄉野傳奇。而此刻，祖母竟若有所見的望著前路，說他要跟隨自己的娘親回山頂，回娘家去。事實上，祖母口中的山頂──那個八卦山脈上，舊名叫做鴨母寮的小村落，如今祖母娘家親族早已變賣田產，全數搬離，屋成廢墟……。 一直無法理解，一向那樣怕迷路，怕搭錯車的女人家，老來竟有如此的腳程和勇氣。更令人費解的是：究竟是誰呼喚著祖母向黃昏的遠方，記憶中的故鄉走去？ 四。 而今，三合院的老屋裡，只有祖母住著。 不忍讓一個老人這樣孤獨的住著，只是她不願離開。陰暗的屋內，天窗透進些許澄藍的天光，靜靜地灑在她佈滿皺紋的臉上。過堂風掀起牆上斑駁的的記憶，啪答啪答地響著的是我少年時代的一些詩與畫﹔而光塵重疊處是黑白發黃的家族老照片。老自鳴鐘噹噹地敲了四響，祖母問我：「讀冊轉來啦？」 鐘聲帶我穿過記憶的永恆地帶，彷彿記起六歲那年，祖父踩著老鐵馬載我入學報到的情形：大大整齊乾淨的校園，七里香好喝的風，還有紅泥操場上，老師的初次點名，我由於聽不懂國語而不知答有……。 時光飛馳，快樂青春轉眼過。 老友盡去，永離凡塵赴天國。 四顧茫然，殘燭餘年唯寂寞。 只聽到老友殷勤呼喚：老黑爵！ 我來啦！我來啦！黃昏夕陽即時沒， 天路既不遠，請即等我，老黑爵！ 童年時代，我很喜歡唱這首叫做「老黑爵」的歌，覺得它很適合我放學後，坐在老樹上唱過一個又一個的黃昏，然而心中卻總是惆悵難言。很多年後，學文學的我，終於了解自己一直擔著無端的憂生之念。 現在，又是一天的黃昏，我坐在暮色裡，把keyboard調到stings的音色，開始彈「老黑爵」。是秋天了，晚風有點涼意，巷子裡孩子們嬉鬧聲依舊，而今晚也不知誰家煎了條魚加菜。想此刻樓下的那對老夫妻必然又蹲在菜圃前，細心的看顧著菜蔬，就像許多年前，祖父蹲在日落的庭院前，滿足地看著他種的一大片紅辣椒，然後拔拔雜草，摸摸土壤，露出他那天最溫暖愉快的笑容。 夕陽無限好，只是近黃昏。李商隱如是說。 後記： 那年秋天，祖母幾度病危。在憂念當中，我終於完成這篇多年來就想寫的題材──一篇關於我和我祖父母的黃昏故事，思索我對生命流轉的憂患之感。篇成，請了幾位同學好友批評指教，然而他們始終謙讓，未曾多言。倒是其中某位男同學後來送我一本《西藏生死書》作為生日禮物，雖然他從未言明用意，卻讓我於俯讀之際明瞭到了他的不言之言：唯有通過對死亡的了解，才更能懂得珍惜生命。 再後來，這篇文章參加了第二年春天校內文學獎的徵文比賽，承蒙評審垂青，竟被評審為當屆散文組第一，這倒是派拉始料未及的。 【圖片說明】學生時代寓所樓下的景色。 |
|
| ( 創作｜散文 ) |
