蘇東坡曾說：「人生識字憂患始。」但是，對當年六歲的我而言，母親啟蒙我讀書識字，卻是一個絕對美麗的開始。因為，是書本，幫我這個住在偏遠山區的小女孩，打開了群山世界之外的大門；是書本，陪我走過憂鬱寂寞的十七歲；是書本，讓我在塵世的繁華喧囂中，依然能擁有一股清淨心靈的活水源泉……。

我自得於做一名「書奴」，向以坐擁書城為樂；一個月幾乎有半數的生活費，都貢獻給學校附近的書局了，對有折扣價的書展更是無力招架，非滿滿地買上一整箱不可。這樣的行為，我想，或許是源於童年無法滿足的購書慾吧！
　　
童年，捉襟見肘的家中經濟，使買書變成一種非常奢侈的想望，除了課本和農民曆外，家中並無一本多出的讀物，勉強算有的話，也只有祖父因身為鄰長而使我們有免費的「臺灣新生報」可看。但是，想要看這份報紙，也不是件容易的事。因為，在產業道路尚未開通以前，住在群山萬壑中的我們一家人，是送報先生、郵差先生照顧不到的「化外之民」。所以，每個星期，只能仰賴父親翻山越嶺一兩趟，到村子的雜貨店裡，拿回存放的報紙和信件。

這樣沒有電視、沒有多餘讀物的山中生活，隨著季節時序而變化。冬天，母親起身做早飯後，父親為了安撫我們三個小蘿蔔頭，只好在暖暖被窩的大通舖上被我們當馬騎；或是在我們期盼的眼神下，開始講「白賊七」的故事；或是在我們詢問他小腿的傷疤是怎麼來的時，開始吹噓，說這是當年，他在某次英勇的戰役中所留下來的標記－－雖然較大後，我們都很清楚的知道，這只不過是他自編自演的英雄故事罷了。夏天，不能工作而漫長的梅雨季節，我們一家人，最常一起聽著收音機，坐臥在房間的大通舖上看好幾天份的報紙，或纏著母親為我們再講一遍「虎姑婆」的故事……。而當時開始學著認字、寫字的弟弟和我，除了聽故事外，就是對報紙裡的兒童版最感興趣了，還常為了爭著誰先看而大打出手。

上小學三年級後，報紙的兒童版再也不能滿足我；借看完班上貧乏的藏書，我開始進一步搜尋可資借書的對象。於是，住在我家對山，擁有許多童話故事書和漫畫書的小堂姑家，就成為我放學後最流連忘返的地方。所以，有段日子，父母親山裡忙完農事，傍晚回家一不見我的人影，他們就知道，吃完晚飯後，該拿著手電筒、手杖去對山把女兒領回家了。因為，貪看故事書的我，仗著嬸婆的疼愛，捧著書本在人家家裡白吃白喝，早就壓根兒忘了時間已晚這回事，有時甚至一吃完晚餐，我就疲倦得趴在嬸婆床上睡著了。

一晚，父親把我從暖香被窩中喚醒，邊應答邊幫我穿上外套，並頻頻向叔公、嬸婆解釋我之所以不能留下來過夜的原因，是因為我明天還要上學。就這樣，父親背起瞌睡懵懂的我，一路上坡下坡的走回家去。

春天的月光很好地照在羊腸山徑上，路過阿海伯家的桃花林時，露水越行越重，最後，終讓花樹稍的露水把我浸醒了。我揉著雙眼，聲音低低地道歉：「爸，失禮啦。」

「哼，免使泥（撒嬌），後遍不睬你啦！」

「你才不會不睬我咧。」我依偎在父親寬厚的背上，聽著蟲吟和著我們行過林間的跫音，微笑地想：這點我很放心。很多年後，當我讀到楊牧那首「行過一座桃花林」的詩：

　　不再飄泊，不再飄泊
　　當我行過一座桃花林，晚霞
　　寂寞地照著－－照著一片破葉
　　我就在這樹下躺臥，讓你來尋找
　　因為我的孤獨就是那顆星
　　你就快快渡河來尋我，渡河來尋我

詩中的意象，不知道為什麼，總讓我想起那晚，父親背著我踩著月色，走過桃花林回家的往事。

歲月匆匆而過，我們搬離山居也將近十五年了。滄海桑田，人事變化中，鬢邊添了些許秋霜的父親母親，依然對我嗜書如命的個性無法理解。因為，他們始終不知道，是他們，授予我那把開啟知識寶山的鑰匙；是他們，教會我那個開啟智慧之門的秘訣，讓我一生都樂於做個愛書人。

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
◎學生時代寫的一篇文章，曾獲得一個文學小獎。