你說：「每個人都喜歡待在安全的屋簷下。會離開它，並不只是因為嚮往外面的世界，而是因為自己的心已經不在了，無法繼續在那裡生活，所以不得不離開，不斷由一個地方到一個地方。」

在二水站，我看見兩粒帶翅旅行的菊科種子，就這樣趁火車靠站的當口，隨風偷渡過窗，躍進這截車廂裡。火車開動時，菊科種子翩轉飛舞於只有兩三人零落散座的車廂裡，頑皮地與光影嬉戲交疊在窗格與窗格之間。

偶一岔神，我竟有種莊周夢蝶的莫名，在這春天的路上，莫非我亦是一粒帶翅旅行的菊科種子，只因不甘根植於故鄉水湄的泥土上？

大三那年春初，旅途上我匆忙零落的寫下這樣一段文字。

是的，我記得那天微雨的田園，一路南下，皆是如煙似霧金黃色的油菜花田，當火車越過濁水溪南岸，風，是一窗灌進來要讓人微醺了去的不知名花香……。

今天，這個飄著雨的午後，我，一個人趺坐在寓所地板上，整理這幾年來隨手寫下的文字、信札。隨手翻開任何一頁，都彷彿打開一座記憶中的秘密花園……。

昔我往矣，楊柳依依；今我來思，雨雪霏霏。
行道遲遲，載渴載飢。我心傷悲，莫知我哀。
　　　　　　　　　　　　　　　《詩經‧小雅‧采薇》

也是大三那年，我開始用這樣的方式，將自己的心情寫照記錄在札記本上。而再下一頁，則是我在心情很亂的一個夜晚，草草寫下來的詩句：

也許，錯誤是在答案的坦白吧？
倘若你所謂的愛情　是
很可以隨意說說的那一種
那麼，傷心或許已笑成灰燼
而我也將不必覺得
寂寞
是在喧嘩中默然看你的眼

其實，我並不打算真確的告訴你，那是怎樣的一個故事。因為在Ｓ面前，我的傷心突然變得渺小而無聊。

那年春天，是個很潮濕的季節，就像我和Ｓ的心情一樣……。

Ｓ是我高中時代最好的朋友。我們曾經以看小說的方式，度過了許多蒼白無聊的歲月。從鹿橋的未央歌，林語堂的京華煙雲，沙林傑的麥田捕手，卡繆的異鄉人，到巴斯特納克的齊瓦哥醫生……。照本宣科的歷史課，乏味無趣的數學課，鴨子聽雷似的英文課──每一節課的每一分鐘，簡直都像一個世紀那樣漫長，我們阻止不了周公的頻頻招手，只好以啃食圖書館那一大批文學名著來提神醒腦。可想而知，高中畢業後，我落榜了。而，Ｓ則瀟灑地拒絕了聯考。

那年，長達九天的春假，我獨自留在台中宿舍，那裡也沒去成。

綿綿春雨中，心情分外沉重。為了避免被憂鬱和傷心殺死，我允諾詩社學妹臨時去充人數似地參加了個跨校際，實際上卻寥寥無幾個人參加的古典詩創作比賽。當時，我的整個情緒，其實正陷落在一個無理可解的三角關係當中。情動於中而形於言吧？也不管是否切題，對著「春日獨坐」這四個字，就發洩情緒似地寫了一首，後來被自己改名為《無題》的七言律詩：

幾夜風簾雨伴琴，乍晴不覺厚羅衾。
卻聽燕鳥飛簷鬧，漫見桃花落院深。
暫把相思拋袖去，且將春意攬衣尋。
樓頭獨坐思量遍，誰解東風總二心？

誰解東風總二心？

我問自己，其實，更想問那名，讓我身陷在此無端生命困境中的男孩：「愛情，難道不能再簡單一點嗎？」就這樣，我自囚於孤絕、傷心，其實是自我困惑的黑獄裡無法自拔。然後，我突然接到了Ｓ的電話。

她說：「我現在人在台中火車站對面的台汽總站，正要趕去台北，妳能不能先借我五千塊？」隔著遠遠的風雨聲，和車站裡嘈雜的人聲，Ｓ在電話那頭的聲音，聽起來過高了些，因此更顯得慌亂著急。

接到這樣一通老朋友的電話，根本來不及表示驚喜。事實上，是不敢多問，只感到惴惴不安──何以工作已將近四年的Ｓ，需要急急地向我這個窮學生開口借錢？莫非……遇到什麼事故？又或者，Ｓ決定……和她生意失敗，債台高築的男友一起亡命天涯？

抱著各種可能的揣測，我騎車到郵局提領了五千塊，然後冒著越來越大的風雨趕到車站。一路上我想著：Ｓ如果真想跟她男友亡命天涯躲債務去，我該用什麼樣的言語或表情送他們上車？

大雨裡，我匆匆地把機車隨意丟在車站附近的麥當勞門口，然後，抱著安全帽，穿著雨衣搶過馬路，進到人聲雜沓的台汽總站。下午三點零五分，在有些陰暗蒼黃的日光燈底下，逡尋鵠候等車的每張臉，每張臉的表情看起來都有點茫然而模糊。

「嘿！我在這裡。」

我一回頭，就看見Ｓ立在人群裡微微地對我笑著，然而神情卻顯得有點枯澀、落寞。

「嗨……。」我本能地看看她身旁，尋找著我揣想中的她男友。沒有。除了一只行李箱，一個人影都沒有。而讓我訝異的，其實是Ｓ的過分消瘦。

「妳怎麼了？」

她苦笑起來。「我想我再也不用減肥了，很可能永遠胖不回來了。」

我張大眼睛，莫名所以。

「一個月掉了十五公斤，現在大約只剩下四十二公斤左右。」她聳聳肩，說：「沒辦法，我就是沒辦法吃飯，沒辦法睡覺……。」她只淡淡地笑著，有些無奈的樣子。

我從背包裡掏出錢來給她。她用手把錢推了回來，說：「不用了。」

「為什麼？」

她對我揚揚右手指頭。我蹙眉，搖頭，不懂。「我剛把他給我的戒指拿去當掉了，當了四千多塊，夠我用了。」

「妳過年前，不是才跟我說要跟他共患難嗎？」

「是啊，所以才會用光積蓄，還背了四十幾萬的債務……。」

「什麼？」

Ｓ看定我。「妳有沒有時間陪我等車？我可以告訴妳一個很通俗的小說題材，可以告訴妳一個男人如何腳踏三條船，如何讓三個女人被騙得團團轉，而且很好笑的是：這三個女人都姓張……。」

我陪她等車，就像從前高中時代一樣。就這樣，Ｓ在長長的等車隊伍裡頭，娓娓地對我說出她的故事。沒有激動，也沒有眼淚。最後她說：「可是，我就是沒辦法吃飯，也沒辦法睡覺……。」

聽完故事，我只問她：「妳有什麼打算？」

「我已經跟台北一家婚紗攝影公司簽約，七月就要去天津了。去那兒，錢可以賺得比較多，而且大陸消費比較低，剛好可以還我媽錢。」

「妳媽媽也知道了？」她一向不喜歡告訴家人自己的事。

「我姑姑跟她說的。」高中畢業後，Ｓ就一直住在台中姑姑家。

「她沒有罵妳？」

「就是沒有，我心裡才難過……。」Ｓ終究還是紅了眼圈。「她標會拿四十萬幫我還債，還要我姑姑騙我，說是我姑姑自己拿出來借我的……。」

我從背包裡拿出面紙遞給她，她接過去擦著眼淚。我順著她的背，什麼也沒說，只感覺到她拚命地吸著鼻子，背一起一伏的……。我們都怕別人的眼光。而我也才發現：原來人生有時，連找個可以放聲大哭的地方都沒有。

那年七月，Ｓ去了天津。

我沒去送行，只想為她寫篇小說，小說篇名叫做：《年華》。是這樣的開頭：

黃昏時分離家，總讓人覺得特別寂寞。
哥哥開車正要載她去火車站的當口，母親匆匆地從後院摘了大把龍眼趕了出來，連果帶葉的塞進車子裡給她，她嫌麻煩的直嚷重，母親只倉皇地說﹕「下次妳回來就沒有了……。」臉上那表情，教她見了難過不忍，只好接過，心裡也不由得升起一股強烈的罪惡感，忽然覺得：自己不該自私地離鄉背井到遠方去。

汽車滑出院子，天涯海角她又是一個人了。

九月，她將一個人到大陸去，到天津做婚紗造形設計。天津，那樣一個熟悉又陌生的城市。她記得林語堂《京華煙雲》筆下的天津和北京，那是高二時，她和小恬的歷史課……。

小說我沒寫完。五年後，Ｓ從大陸回到台灣。然後，我離開學校離開台中，回到家鄉工作，反而因此和她失去了聯繫。茫茫人海，我們真的就像隨風飄散的菊科種子，就這樣在旅途上錯開了。而我，對我那段不明不白的愛情卻還是堅持了七年……。

你看著我。沉思。然後，你說：「即使擁有良好的關係，也會由於不安全感、佔有欲和驕傲，讓愛被執著給破壞了；一旦失去了愛，妳所面對的，就只剩下愛的『紀念品』和執著的疤痕。」

親愛的你，你讀過席慕蓉那首詩嗎？是那首〈一棵開花的樹〉，在談這首詩之前，我想告訴你的，其實是很多年前我做過的一個夢。

你還記得我們研二時，那次我出車禍的事情嗎？

出事之後的那天凌晨，我在一種極度沉重的疼痛當中醒了過來。是的，沉重的痛楚讓我的左半身極度敏感，稍一移動身子，就足夠讓我痛苦地呻吟出聲。

事實上，我完全不明白事情是如何發生的。我在一條半陌生的街道迴車時滑倒了。在機車滑倒的瞬間，我甚至沒意識到半點自己的危機，以致於向來反射神經很好的我，竟使左腳左手關節嚴重擦傷、瘀血……。

一位好心的先生將我扶到路旁，在確定我沒什麼大礙後，開車離開。一個抱著孫子，目睹整個事件過程的阿婆，殷殷的問候著我的傷勢。而我，站在路旁，因極度的疼痛而止不住淚水氾流，卻仍勉強的擠出笑容，一直對阿婆說我沒關係，真的沒關係……，反而像是在撫慰她的驚悸。然而，有那麼一刻，我強烈的意識到自己竟絲毫沒有受到任何驚嚇，只是奇怪﹕一向熟慣到學校路途的我，為何如此一再錯過轉彎的時刻？一任機車騎到我不甚熟悉的街口，才意識到自己的迷途……。然後，我在疲累昏沉當中再度入睡……

我夢見故鄉那棵百年老龍眼樹盤據而長，就長在學校附近那棟，我寓居多年的老公寓頂樓。一起風，樹梢依舊沙沙地響著。我穿著白衣黑裙，就像從前每個放學回家後的黃昏。

夢裡，我那樣坐在茂密的枝葉間盪著腳，俯瞰著整個城市，望著遠方的雲霞落日，想我有一天是要到遠方去的……。

夢中醒來，我惆悵的記起﹕考上大學的那一年，家中族親為了蓋新樓房，老龍眼樹早就被劈了當柴燒了。而我也終於了解，老龍眼樹，其實一直是我夢中的最後故鄉。

大學聯考落榜的那一年，我被留滯在家鄉。

為了隱藏強烈的挫折感，很快地，我便在離家不遠的遊樂區找到了工作。每當心情很沮喪的時候，我就會爬坐到家屋附近那棵──實際上是兩棵合抱在一起的百年老龍眼樹上，躲著看漫畫讀小說。而更多時候，是什麼也不做，只坐在茂密的枝葉間盪著腳，看著遠方的黃昏落日，想我有一天是要到遠方去的……。

那時，我遇到一個大我四歲的男孩。就是在那棵老龍眼樹下，他告訴我關於一個女孩，為了她痴心戀著的男孩，被佛化作一棵花樹以了卻塵緣的故事。他說﹕席慕蓉這首詩，讓我很珍惜我遇到的每一棵樹，因為每一棵樹，都有可能就是前世痴心戀著我的女孩所化而成的，我很珍惜，而且不忍心傷害那樣一顆真誠待我的心……。

聽完之後，我被他那份溫柔深深地感動著。但，當時還很年輕的我，還是故意狠狠地取笑了他一番，說他根本別有用意，或許只是在為自己的濫情找藉口。而其實，我的不願意正經面對，絕大部分是在故意忽略，躲避著他熱切的眼光……。

第二年，辭掉工作準備重考前夕，一直夢想著要到遠方去的我，還是有些不捨，不捨從這個常常惹我生氣的男孩身旁離開。

他說：「十年後，我不知道我們會如何，但我希望妳幸福，希望妳遇到一個真誠待妳的人……。」

十年後，我和那個我愛戀他七年的男孩走過倫敦的SOHO區。走走，我突然發現一棵很美麗的樹，我快樂的轉頭對他說：「你看！好漂亮的一棵樹……。」

「嗯。」他停下腳步來等我，只隨便地看了那棵樹一眼。我也不管他，繼續昂著頭立在樹前，靜靜地用微笑觀賞著這棵美麗的樹好久，好久……，然後，決定用相機把樹拍下來，帶回台灣。

他最後送我到倫敦的地鐵站。臨上車前，他握了握我的手，說﹕「保重了，回台灣再見。」我沒再多說什麼，也只微笑地說了句保重，然後，轉身和人群一起上了車。上車後，我站在車門口，一時並沒有坐下來的意思。

「車程很久，還有空位，找個位子坐下來啦！」月台上的他，顯得有些著急，大聲的叮嚀著我。而我卻恍惚記起，很多年前，他第一次載我回宿舍樓下那個晚上，堅持要先見我安全的進入樓梯間大門時，也是這種說話的口氣的。

「我知道，只想跟你好好說個再見嘛！」

「好啦好啦，Bye !」他揮著手笑了。

「Bye。」想我臉上也是帶著笑意吧。

警鈴一響，車門關上，車子緩緩開動了，然而，我們各自的人生卻也開始分道揚鑣了……。而也許，人們的相逢、分離，然後再相逢，就像打開一扇門，道聲午安，只能說：再見了。

窗外的雨漸漸地停了。我放下這一路行來的文稿、札記，放下那隨著文字紀錄泅游而來的往事記憶……，隨手翻開你前幾天借給我的那本書，書中有你用鉛筆標記著的一段話，是威廉‧布萊克（William Blake）的詩句：

把喜悅綁縛在自己身上的人，
反而毀滅了長著翅膀的生命﹔
當喜悅飛去而吻別它的人，
將活在永恆的朝陽之中。

彷彿，在二水站，我看見兩粒帶翅旅行的菊科種子，就這樣趁火車靠站的當口，隨風偷渡過窗，躍進這截車廂裡。火車開動時，菊科種子翩轉飛舞於只有兩三人零落散座的車廂裡，頑皮地與光影嬉戲交疊在窗格與窗格之間……。

就在那段春天的路上。