怪味鹼漬魚

2015-12-06 09:44 聯合報 童言

打開信箱，收到餐館寄來的信，年度「鹼漬魚包肥餐」又要隆重上菜了。

鹼漬魚，顧名思義就是把鱈魚乾浸泡在鹼水液，經過特殊處理程序而成的一道菜，是挪威傳統聖誕菜之一，也名列我們這群新加入挪威的移民認定的怪菜排行榜前幾名。

我念語言班時，老師曾說過一個鹼漬魚的故事：一位定居挪威的英國人，常因野生動物拜訪庭院苦惱，於是去函當地報社求助。該報編輯答覆：「在門口放盤鹼漬魚就好了。」沒多久，報社再度接到他的信：「野生動物已絕跡。但新的問題來了：如何才能把我家門前的一堆挪威人趕走？」老師還說，她第一次做鹼漬魚時，蒸得過頭，最後只剩一攤水。看來，鹼漬魚不只味道怪，光是簡單加熱，火候也要拿捏。

某年聖誕節，我鼓足勇氣買了鹼漬魚，照著食譜操作。大概我有新手的好運，不但沒變成水，老公還大大誇獎：「就是這個味道！」他回憶有一年聖誕節，我的婆婆費心做了一頓鹼漬魚大餐，公公和小叔露出極為厭惡的表情，一口也不肯吃，只有老公捧場，婆婆相當失望。那次後，他們家沒再出現過鹼漬魚。

聽他這麼說，我謹慎地嘗了幾口，除了一股嗆鼻的獨特氣味外，還不覺有異。然而，等吃到某一程度，我開始覺得噁心，趕忙把盤中的鹼漬魚統統交給老公，請樂不可支的他代為解決。從此，鹼漬魚也消失在我的菜單中。

看著這份「鹼漬魚包肥餐」邀約，我不僅毫無興趣，還不禁暗忖：假如他們推出的不是鹼漬魚，而是臭豆腐的話，想必我會食指大動，立刻奔往餐廳。

（圖片來源：http://www.aperitif.no/oppskrifter/oppskrift/slik-koker-du-lutefisk/62076）

本文刊登於2015/12/06聯合報繽紛版