兒時的記憶很模糊，有火雞，有要上學的緊張，其他似乎已不復記憶。

住醫院復興南路二樓宿舍時，爸爸每天下班，會要我站椅子上，在牆壁的小黑板練習用右手寫字、寫名字。看著對面黑松汽水廠員工下班，一波波的人潮湧出，然後消逝。我上學的路於焉開始。

小學一年級開學第一天，我看上了一個女孩子，喜歡她，就跑過去問：「你叫甚麼名字？」她說：「我叫顏X瑛。」我對她說：「我很喜歡妳，我們作朋友，好嗎？」她點點頭，於是，記憶中的第一個朋友進入了我的生命。

後來，我喜歡一個男孩子，他是班長，很聰明，又很會照顧弟弟，知道他集郵，就把自己最有價值的幾張郵票包好，叫妹妹拿給他。六年級，讀到國父創辦興中會、同盟會，我和另一個同學馮X芳有感於國家之衰微，於是一起去找他，在台視旁的三傑大廈前，商談組織興中會之事。我們模擬興中會的組織，寫起草宣言、組織目的等，原本還計畫要歃血為盟，後來覺得割手指太痛，才改為用紅筆寫！哈，現在回想，實在......。這是一段難忘的記憶，也可看出孩時的我已擁有很強之「救中國」的意識了。

我還記得有段時間，台灣流行一人一元運動，好像是買飛機救中國甚麼的，報紙天天登哪間學校籌募了多少款，就只有我的小學－－沒有，於是一天早上我鼓起勇氣，去問教務主任為什麼，他竟然叫我到司令台上對大家說話，並加以表揚。

兒時家教很嚴，家裡也窮，我們上學沒有零用錢可花。我常常很羨慕別人下課可以去福利社買熱騰騰的甜不辣吃，或是一包五毛的豆乾卷。有一次我突然靈光一閃，想出了一個好方法，於是跑去福利社，隔著人頭對老闆大吼：「老闆，我的錢還沒找！五毛錢。」老闆給了我，我就拿著跑去找另一個人，買了一包想很久的零嘴，卻吃得心驚肉跳，以後再也不敢了。

五六年級分班，喜歡上班上的副班長，我記得只要他一進教室，我就會心不在焉，走在馬路上，看見工地的牌子「施工中」，也會想到他。那種心境現在想來真好玩。

小學畢業我第三名，拿校長獎，喜歡的那男孩在別班，第一名市長獎，只有我那可憐的朋友排名第二十，而頒獎只到第19名。記得當時她曾感嘆說：讀了六年書好像都白讀了。從此我們就失去了聯絡。

國中，可以說是我生命的黑暗期；高中，為能脫離國中曾當眾羞辱我的音樂老師而欣喜異常。我的個性衝動最高，想來這也是我凡事主動的因素之一吧！為當時的英文老師易X青脾氣暴躁，我曾寫信給她說：你笑的時候很美，為什麼不常笑呢？並為全班未能符合她的標準惹她生氣而道歉。真有意思，當時我又不是班長！

高一是石季玉校長在任最後一年，中山女中第一次開放辦園遊會，我們班的女生真狠，連洗碗水都拿來泡蜜餞賣，一共賺了三千多元。以後吃園遊會的冰都謹慎異常。

高一，曾和同學一起去石門水庫看洩洪，滂沱大雨中我倆都沒撐傘，有念天地之悠悠，獨愴然而涕下之感慨。那年暑假，我被選參加學校合唱團，第一次聽到「你儂我儂」，指揮是江露。

高二，我讀了不少散文，但很快就厭倦散文的憂愁哀思。後來讀了吳怡、張其均的《中國哲學史話》，感覺才對了味，但卻沒更深地探究。

小學時文章就常登在國語日報上，國中作文也曾得獎，高中成績卻一落千丈，許是標準不同吧，作文最高也差不多是78而已。只有高二寫過一篇，老師評語：「淚珠和筆墨齊下，可以移贈本文。」給了我85分！那就是我已放在部落格的「歲云暮矣」。想來我是能寫之人，因為連大一的國文課，李威熊老師也給過我一篇文章「指南山下」評語是：「無一字可更改。」這實在是天賦，我從沒有刻意學過。

大學開學前，媽媽因膽結石要進行第四次手術，那天清晨，父親帶著我們四個孩子跪在媽媽床前禱告，求主帶領，然後將她交託給上帝。徵得醫生同意，我陪媽媽進手術房看整個開刀過程。

大一，是我生命最多彩的一年，所有大學生的夢幻，我似乎都一一經驗了。一進學校，第一場自我介紹後，就被選入辯論隊。第一次中文系甲乙兩班對抗賽後，我就被系主任羅宗濤教授叫住，說我不是在辯論，但要我好好讀書，將來也許可以留校教學。

後來我退出辯論，參加了詩社。剛好那年我們在朗誦比賽時獲得全國冠軍，身為其中一員，真是快樂無比。我還因此參加了在新公園舉辦的詩人大會，因為到得早，又穿著校服，竟被叫去充當司儀，想來十分稱職，後來才知被一家雜誌拍了照片刊登出來呢！

不久詩社舉辦了一次詩歌朗誦發表會，我和一名外交系男孩合誦一首情詩。我記得當我們在後台勤練時，有學長－－秦夢群走過來問：喂，有點情調好不好，這是情詩，可不是軍歌啊！我們對看了一下，互相問：你有沒有男（女）朋友？彼此搖頭－－真沒辦法揣摩！

但，當簾幕拉開，我穿著長長的禮服坐在演奏鋼琴上，他彈了一段鋼琴，然後走過來時，一切竟又配合得十分自然而美好。據說，我們的表現是那一晚最出色的。

當時詩社的人名字我都忘了，唯獨一位老是長袍馬褂外加一條白圍巾的學長－－秦夢群印象深刻，記得他考上公費留學，在散場的舞台上與我們寒暄時說：「等我再回來啊，你們都已經是兒女成群了！」

大一下，我由副班代升格為班代，傻傻地讓薛X元卸下工作努力K書轉系讀歷史，我則為班上唯一的刊物《子曰》而努力。記得有一回班費不夠需要多收錢，利用導師周咸靖的現代文學課間請同學舉手表決，竟沒有人聽我，一群一群的女人只在關心周末去參加哪校的舞會，於是腦筋一動，告訴大家：每個人都要舉手表決，一人一票，贊成再多收五十元的人請舉手。只有小貓兩三隻，正中我懷，於是大聲宣布：大家再繳交班費一百元。這時全班嘩然，都聽見了，問我：不是還沒表決完嗎？我沒好氣地回說：一人一票，五十元只有三人舉手，那不是其他人都贊成收一百元？導師在一旁點頭偷笑，我也自覺好玩，哈哈！

大一，桃園國際機場正式開幕前，開放給大家參觀三天。其中一天上完課，搭車時碰上同學徐X桂，聊天時突發奇想，就改搭車去了機場。我們坐在偌大的停機坪上天南地北的聊著，笑說從今而後，再也沒有人會像我們這樣在機場跑道上聊天了。我們聊了一下午，要回去時竟大塞車，幸好有私家車肯載我們一程，總算順利回到家，那真是難忘的經驗。

奇怪，怎麼都在大一？大一暑假，我幫彭X雲老師帶小孩去溪頭度假，一次夜晚的活動之後，我發現救國團宿舍的房間鑰匙掉在大學池旁的草地上，請了幾個男老師陪我去取回，竟都面有難色，於是我吩咐學生等候，就自己出發去找鑰匙了。我一路禱告、唱歌，絲毫不怕，等我摸黑找到鑰匙時，聽到山裡有人喊著我的名字，後來他說：妳也太大膽了吧，我都走得手腳冰冷，你還敢......。

這是一個示意的階段，兩個很不錯的男孩都曾拿著他們所謂未曾給別人看過的文章給我讀，只是內心沒有一絲絲友情之外的感動。然後，上帝就帶著我的先生踏上了我們生命共同體的開始。

兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山！