雨的樹．水的樹．含羞的樹

        看過文人畫家畫的文人畫，乾硬的陸地佔有畫紙的五分之二，上面長一棵挺拔的樹，其餘五分之三的畫紙則是汪汪一片水藍，飄著一隻疲累的木船。

那木船疲累的說：好想恢復為一棵樹，只要站著，陽光會來照臨，雨水會來滋潤，禽鳥會來吱吱喳喳，說一些天涯的八卦，藍天則是什麼也不說，深情的眼深深凝注著看，彷彿全心的愛悄悄透露。－－只要站著，那就是生命的全部，生命的完成。

那樹卻以欣羨的眼光望著船：好想成為一條船喔！五湖、四海，總有遊不完的逍遙遊，微風、海鳥，總有說不完的新鮮事，島嶼、海灣，總有賞不完的風情畫。想轉彎的時候可以小小一轉，想波動的時候可以逐浪隨波，想怎麼動就怎麼動。－－能動，才是生命啊！

樹是對的，還是船呢？

作為靜靜一旁觀賞畫境的人，不免陷入沉思。

這種沉思，是我面對擬人化的植物時，常常不自覺深陷其中而無法自拔的。小的時候喜歡蹲在含羞草旁邊，輕輕拂觸她的葉片，看她迅速斂容的一副嬌羞模樣，就像自己怯於面見生人的那份窘態，我常想：她在害什麼羞呢？我在擔什麼

心呢？我所害怕的也是她所擔憂的嗎？

長大以後在淡水河邊，看著水筆仔，一樣發呆，她們是將孩子養成為小小的成嬰，才將他們輕輕放入海水、淡水交會的地方，任其生長。她們不像其他的樹以花、以果、以種子，隨風、隨水、隨人去漂撒，那會是怎樣的一種母性呢？

有一次去高雄中山大學拜訪詩人余光中，趁他還在午休，我先在校園閒逛，遇到兩棵樹，樹圍需要兩三人牽手才能合抱，樹皮黯黑、龜裂，好像老農夫的腳踝，頭狀花序在枝端腋出，花絲細長，粉紅色彩展放為球狀的粉撲。整棵樹就像一個上了年紀的男人，襟上插著一朵又一朵的紅花，他在慶賀著什麼呢？那種喜孜孜的樣子，那種喜洋洋的神氣，讓我呆望著！同行的朋友說：這是雨豆樹，含羞草科。我又愣住了：這麼大的樹跟含羞草一樣是含羞草科？

朋友也愣住了：老男人不可以有羞怯的時候嗎？

這時，我真的羞怯了起來！

含羞草，草本植物，高約二十公分；雨豆樹，落葉喬木，高可二十公尺。

含羞草，葉片被輕觸時，葉枕會放出水分而使葉片下垂；雨豆樹，快下雨時，因為水分充足葉托會有輕折的現象，仿若葉片閉合。

含羞草，往往躲在綠蔭裡；雨豆樹，形成大樹蔭讓人乘涼。

她與他，有著這樣的不同，卻一樣開著粉撲狀的的頭狀花序，一樣有著羞怯的本質。這不像六十年來我仍怯於啟齒，不敢上台說一些場面話嗎？

原來，我也是含羞草科的植物，水來，我就順服，如雨豆的葉子。

                         ----原載[中國時報˙人間副刊] 2006/10/17