想悄悄的告訴C一句話，見面時卻沉默的如同雕刻的人偶。

「我常常很沉默，你知道嗎？」

這句話在我跟他見面隔天，才浮現在腦袋。

沉默已經是我生活中的習慣，就像有些人摳腳丫一樣。

見面之前，我告訴他，我很不會跟人聊天。

他說，那好啊，如果兩個人都搶著說話，那問題才大。

我漠然，一如見面的當天。

有時候，我發覺自己已經被習慣定型，就好似一個擺脫不掉娃娃裝的三歲娃兒般。

家裡的建築是五十年前土地未經都市計畫規畫時的老土地加蓋的房子，我從沒意識到原來家裡是呈現約略傾斜25度角的方向的一間老建築，一直到，有一天我發覺自己走路是歪歪斜斜的，常撞到身邊的人時，才開始思索，我怎麼會走路走成這樣子？

四五十年了，我已經改不掉了走路的習慣，所以，當我上大賣場推著推車時，總是費力地想讓自己走正一點，好讓推車不是斜斜的在賣場上飛奔。

母親在我30歲那一年走了，我又有了另一個習慣。我開始習慣了一個人的生活，一個人辦事，一個人睡覺，一個人聽廣播。沒有必要，我不會開口，不像大姊有豐富的職場生活，習慣與人八卦生活小事，讓我佩服。

安靜的環境，也讓我開始學會了遺忘。

遺忘周圍的人的人生，他們的相關資訊，其實，人不八卦自然少掉了很多得知他人生活細節的資料。

於是，我的生活開始乾乾淨淨。

安靜~沉默~再安靜，安靜到潮濕的空氣中只剩下擊打鍵盤的聲音。

C也許懂我，也許不懂。

兩個心在昇華的友誼下，究竟擁抱對方到甚麼程度？或者，我跟C也只是個習慣？習慣在一年的某個日子見個面，聊個天？

在咖啡店，點了兩杯的卡布奇諾，C瀏覽了一下吧台，問我「要不要吃個蛋糕？」我問他「你要吃嗎？」他搖頭，說他不能吃，我知道那是因為他的病。然後，我也搖搖頭，因為，只是習慣~習慣生活中沒有太多的甜食。

就像習慣生活中沒有男人一樣。

C沉默，我也沉默。