學生時代上特殊教育課程時，教授要我們體驗盲人的生活不便，特別準備了黑眼罩，每兩人一組，一個矇眼，一個在旁邊護持，在校內走道行進。 
我是第一輪矇眼體驗，本來以為眼罩旁邊會有空隙可以偷瞄看地面，沒想到教授叮嚀：「盲人不會低頭走路，都是略為抬頭耳聽八方。」 
    同學牽著我的右手，告訴我腳下的路況；雖然路況安全，我仍然繃緊神經，不敢邁開腳步，只是以碎步緩緩前進。走了十分鐘之後，教授要我們停下腳步，說出走到學校的那一個方位。大部分的同學，都說錯了位置。 
    畢業以後去特戰總隊當兵，在新竹尖石鐵嶺基地接受夜間突擊訓練。那天，深夜十一點，部隊全副武裝集合，中隊長先用手電筒照亮集合場，讓大家整隊、點名，說明任務分配，然後關掉手電筒，開始突擊行動。部隊以分隊為單位依序沿著山谷油羅溪河床往煤源村縱走前進。這時天空沒有月亮和星星，地面也無任何燈光，張大眼睛，眼前仍然一片黑暗，只能聽聲辨位，但是溪水潺潺，會掩蓋夥伴們的聲音，偶爾前面的人停下腳步，後面的人就會一頭撞上去，鋼盔發出「鏘」的一聲，這時候中隊長就會罵人，說這樣會暴露位置，哪算突擊？更辛苦的是河床的卵石會絆腳，一不小心就會仆倒，惹來中隊長一頓臭罵。 
    突擊訓練有十個假想敵，突擊的任務就是捕捉假想敵。每一個假想敵代表十個敵軍，他們比部隊早半個小時出發去尋找掩蔽的位置。當部隊接近假想敵時，他們就點燃排炮丟往另一個方向，誘導部隊往炮聲的方向攻擊。當炮聲一響，分隊就散開，這時，相撞、跌跤的聲音此起彼落。在伸手不見五指的山谷裡要活捉假想敵，真的不容易。大家在山谷裡摸索了快兩小時，十個假想敵才捉到四個，直到凌晨一點多，中隊長吹哨子，宣布任務結束，另外六個假想敵才現身，原來他們就混在我們的隊伍中，由於太暗了，分不出敵我。 
    另一次摸黑的經驗是前年去奧萬大森林遊樂區參加賞螢活動。 
    出發之前由奧萬大森林遊樂區的生態老師解說螢火蟲的生態、特性，以及賞螢時的注意事項。為了安全，每十個人為一組，由解說志工帶領去指定地點賞螢。 
賞螢的路線是柏油路，兩側都是高大的南洋杉、灌木、雜草，本來有路燈，為了賞而營關閉了。賞螢可以帶手電筒，但必須覆蓋紅色透明紙，可是嚮導解說的志工不讓我們打開手電筒。她說：「越暗越有機會看到螢火蟲。」 
    志工走在前面，邊走邊介紹螢火蟲的種類及習性，我們十個賞螢客，就循聲跟在後面走。雖然眼睛逐漸適應黑暗，可是黑色的柏油路、兩旁濃密的樹林，讓我們不得不睜大眼睛摸索。 
    突然，一點黃綠色的光點，在十公尺外的樹林裡閃爍，解說志工立刻說：「那兒有一隻螢火蟲，從牠發出的黃綠色光及閃爍頻率來判斷，那是一隻黑翅螢。」 
有一位女遊客發出驚呼：「哇！那是我生平第一次看到的螢火蟲咧，不知道長怎樣？」 
    解說志工說：「妳不要管牠長怎樣，今天晚上是來看螢火蟲發光的，我們再往前走，可以看到更多的螢火蟲。」 
    越往樹林中走，螢火蟲的數量果然越來越多，有人想伸手去捕捉，被其他人制止。大家七嘴八舌的讚歎，從來沒見過這麼多的螢火蟲。 
「大家安靜聽我說，」解說志工說：「各位先不管那些飛來飛去的螢火蟲，請各位觀察停在樹上的，牠們發出來的光和閃爍的頻率有沒有一樣？」 
    大家先靜默了一會兒，又開始討論了。有人說，他看到了橙黃光和黃綠光，也有人說看到了黃光和綠光。 
    解說志工說：「各位請安靜，」她停頓了一下，等大家安靜了才說：「在完全黑暗當中，很容易分辨螢火蟲發光的顏色，在這個樹林裡的螢火蟲發出的光，有黃綠光、黃光和橙黃光。發黃綠光會閃爍的是黑翅螢，發橙黃光閃爍頻率快的是大端黑螢或者端黑螢，發黃光會閃爍的是黃緣螢，發黃綠光不閃爍的是台灣窗螢或是台灣山窗螢。不過，因為在黑暗中，沒有看到牠們的長相，不能確定是那一種螢。」 
    「沒關係，」有位小朋友說：「我們只是要欣賞黑暗中的螢光，至於是什麼種類的螢火蟲，天亮了再去看標本。」 
    志工說：「好，我們往前走，前面有更多的螢火蟲。各位小心慢走。」 
眼前雖然有飛舞的螢光，伸手仍然不見五指，闃黑圍攏著我們一行人，若非有人發出驚嘆，就不覺得身邊有其他人。 
    我們緩步前進，螢火蟲越來越多，約莫走了三分鐘，志工要大家停下腳步，說：「前面就是棧道階梯，太暗了，我們就走到這兒回頭，我到前面帶你們，我們慢慢的回去，別忘了欣賞身邊的螢光。」 
    有人問志工：「我們都分不出東西南北，也看不見地面，你怎麼認回去得路？」 
    志工說：「請往遊客中心那邊看，他們亮了一盞路燈，指引我們方向。好了，別看路燈了，賞螢賞螢！」 
    遊伴中有人說：「路再怎麼暗，前面總是會有一道亮光指引我們。」 
那道光，似乎永遠在我們的心頭亮著。我們在黑暗的山谷摸索，或是在闃黑的樹林徬徨無依時，那道光，指引我們前進的方向。※