評介《書與你》   黃瑞田

本文發表於民國62年12月5日出版的《新文藝》月刊213期

書名：《書與你》 ( Books and you )

作者：毛姆 ( W. S. Maugharn, 1974—1965)

翻譯：方瑜

出版：志文出版社印行

民國62年9月初版

以前，經常遇到喜歡文學的朋友，要求我替他開列世界文學名著書單，裨便他跋涉千山萬水的文學樂土，我都拒絕了，因為我仍舊在摸索階段，不能輕易引導他人走上這條坎坷的道路。

最近細讀了毛姆的《書與你》，覺得這本書正是想探索文學領域的人的現成參考書，值得推介。

毛姆是近世的著名小說家，曾經得過英國皇家「文學勳位」，增強了他在文壇上的不朽地位 ，他的著作甚豐，尤其是評論的文章，更能表現出他在文學方面精湛的涵養。

《書與你》是毛姆在一九三九年爲美國的《星期六晚郵》雜誌撰寫的文學導論，他說寫作本書的目的是：「爲了面對過去文學家留下的龐大遺產而不知所措的讀者，提供一份關心精神事物者均樂於閱讀，並且讀之有益的書目。」他對這些書目首先要求的就是「可讀性」，他認為可讀性是意味著書中有些事物與讀者有所關連，能夠引起讀者的興趣。

毛姆在《書與你》中爲一般讀者開闢了一條現成的路，多少帶有強迫性，我認爲毛姆的方式應該是「指引」而不是「帶領 」。研究文學或是欣賞文學的最大忌諱就是被人「帶領」，在不知不覺中走進了窠臼，毛姆沒有留餘地讓讀者發言，這樣顯然違反了他自命的身份——一個對人性表示相當程度關心的普通人，他常常自以爲是，誠如他自己所說：「文學上的自以爲是，無論出之以何種形式，都是最可惜的。」因爲毛姆把閱讀侷限在「享受」兩個字，全然不顧及閱讀之後是否應該有深沈的思索，而這種思索並非「享受」；「如果沒讀，將是一種損失」,讀完之後,不能令人思考，就不是「好書」。

毛姆的文筆一向簡潔明快，就是評論文字也一樣擁有別人難以摹倣的風格，在《書與你》中，他以最少的字句來評介某一個作家的作品；當然，他的欣賞角度，因作者而異，取長棄短。例如他對特洛普及梅雷狄斯兩人作品的評介，他認爲特洛普缺乏的是熱情、機智與敏銳，他「無能」以簡單含蓄的句子介紹出一個角色，或是精闢的道破插話中的深長意味……，他欣賞特洛普「能 樸實、正確而誠摯的描繪出一個已經消逝的社會形相。」他認爲梅雷狄斯「平淡的處理一個平凡的場面，幾乎是不可能的，但他書中的角色却如此富有生命力，使讀者感到永難忘懷。」毛姆的筆觸是主觀的，他的見解也不一定會被讀者完全接受，但是他的態度是友善而誠懇的，他將一切責任挑起來，唯恐因爲錯誤的舉荐而影響了讀者的入門途徑。

以超然的立場來分析毛姆在本書中所做的貢獻，毛姆是個「專家」，而讀者祇是一般普通的文學愛好者，當然「專家」有令人心服口服的才能，不過有些「專家」却不能將他的才學完全傳達給他人，毛姆却能輕易的做到「傳達」的功夫，但是，他所傳達的並不客觀。

舉個例子來說，毛姆認爲「讀書是為了樂趣，文學就是藝術」，當然，為了樂趣而讀書並沒有知識上的錯誤，若把文學當做藝術的整體，在學理上那顯然是說不通的，因為文學祇不過是藝術之一，絕不能涵蓋藝術。

毛姆說他所選的文學作品，「每一本都觸及我們共同的人性」，我覺得「人性」是文學作品的共通性，其他毛姆沒有選入的名著，也都離不開「人性」———甚至有一部份能更深刻的引起我們的共鳴。

這本《書與你》所論及的範圍，祇不過是英國、歐陸以及美國這三個地方的文學而已，毛姆的理由是研讀文學名著，應該依據原文才能吸取原作精神，它這個意見我贊成，但是,翻譯的作品也不應該忽略，既然毛織介紹了歐陸文學，那也就證明其他各地文學也不應忽視。

在閱讀方法中，毛姆對於篇幅太長的作品，主張「跳讀」，以毛姆自身的經驗,跳讀能使他獲得樂趣，他這種主張不大適切，我認爲儘管再長的篇幅，也不該跳讀，若非不得已時，不妨「略讀」；這樣，就不會使作品原有的一貫性破碎。

《書與你》附有兩篇文章，一是〈毛姆的暢銷書論〉，一是〈毛妮的世界〉,這兩篇文章可以幫助我們認識毛海的身世，以及他的文學觀。

本書完成於一九三九年，自一九三九年以迄於今，已歷三十餘年，在這三十餘年之中，世界文壇有了相當大的變革，許多名作家寫下了不朽的作品，例如安德烈•紀德、卡夫卡、沙特、卡繆、海明威、福克納……等等作家的作品，在文壇上的重要性，更不能忽視，這是我們在讀《書與你》應有的心理準備與基本態度。

雖然《書與你》還有些許缺點，但是，在還沒有一本比《書與你》更好的文學導讀的書籍之前，《書與你」》仍舊是一本較好的世界文學入門書。

原載《新文藝》 213 期   民國六十二年十二月五日出版