評介《尼金斯基日記》 黃瑞田

(本文發表於《青溪》月刊 第77期

民國62年11月1日出版)

原書名：The diary of Vaslav Nijinaky

譯者：陳瑞獻、郝小菲

出版者：大林書店

(本文發表於《青溪》月刊 第77期

民國62年11月1日出版)

一八九○年二月二十八日，俄國南部的基輔(Kiey)降生了一位舞蹈奇才，他的名字叫做瓦士拉夫‧尼金斯基(Vaslav Nijinsky)，他的雙親是波蘭人，而且都是舞蹈家，在他出生前一個小時，他的母親艾利羅娜．貝利達(Eleanora Bereda)還在舞台上表演，因此，他成爲一 個道地的「舞台孩子」，三歲時，就上台表演水手，過了幾年，他的父親湯瑪士．尼金斯基( Thomas Nijinsky)就放棄了家庭責任，他的母親祇好茹苦含辛的負起養育子女的重擔。瓦士拉夫‧尼金斯基十歲時，進入聖・彼得堡的帝國芭蕾學校 (Imperial School)，因爲過度頑皮，用彈弓射中老師的眼睛，被迫休學，在家裏看見母親因債務告貸無門，就決心用功學習舞蹈；復學後，果然進步神速。他在一次腾空練習時負傷，與死神掙扎了三個月；又有一次，被一位妒嫉的同學用鐵架打了五天，但，他仍舊逃過了鬼門關。

一九〇五年，他的舞藝就受到矚目，一九〇八年，從舞蹈學校畢業，成為帝國芭蕾舞團成員。一九一〇年，認識了获亞義烈夫 (Diaghilev)，他的聲譽日隆，成爲世界上有名氣的舞蹈家。滑稽巨星卓別林在他的「自傳」(My Autobiography: Charles Chaplin)中，曾經對尼金斯基的舞藝做如下的評述：「他是有催眠力的，像神一般，他的沉着暗示世外的心境，他的每一個動作都是詩，其一個跳躍都是進入奇異幻想的飛升。」藝術批評家 H．拉非丹 CH, Lavedan)在LIllustration中寫道:「……你看他跳躍、上昇，停在他的彈線的頂點上達成幾秒鐘，懸着不動，在一種傾斜的延續中，雙脚和膝蓋夾在一起。他以他的演進,給 我們帶來了可愛又繁多的形象……」由此可知尼金斯基的造詣是多麼的高深,他在舞台上的地位又是何等的重要。

尼金斯基與荻亞義烈夫相處日久，產生了同性戀，後來他終於醒悟，可是，已經太遲了，他雖日益揚名，而內心的罪惡感也越重，他說：「我怕群衆——他們既沒有感覺到我，也不了解我，要我像他們那樣生活。」他覺得人們都以怪異的眼光注視着他，心理作祟使他漸漸的異常，想逃避羣衆。尼金斯基是反戰的，戰爭的禍害迫使他離開舞台，離開人羣，先天的表現慾被壓抑，再加上後天的同性戀產生的逃避羣衆心理，相互矛盾、衝突、糾葛，終於成爲雙重人格的人。我 認爲與其說尼金斯基是精神分裂，倒不如說他人格分裂來得妥切，因爲他還能獨立思考，條理分明，沒有精神錯亂的狀況發生。

尼金斯基的精神病，曾經接受弗洛依德和容格這兩位馳名世界的心理學家的診斷，却沒有結果，主要的原因是尼金斯基「自以爲是」的主觀意識極爲强烈，不願受別人的支配，他獨斷獨行，並且把這種倔強的個性歸之於「神的意旨」，「神」是他的主宰；事實上，「神」就是他的 「意志傾向」，他所追尋的偶像，他在本書最後一段話說：「神在我心内，我在神内裏，我需要祂，我找尋祂。我感覺神會幫助所有找尋祂的人，就是個追尋者，因爲我能够感覺到神。神找尋我，所以我們將會彼此找到對方。」

當我一口氣讀完「尼金斯基日記」之後，閉上眼睛想了很久，自問：尼金斯基到底要告訴我們什麼？他的文章全不顧及脈絡，想到那裏寫到那裏，片片斷斷，瑣瑣碎碎。他所談的範圍相當廣博，包括政治、經濟、法律、社會、道德、宗教、舞蹈、飲食起居等等，可是除了他的「神 」以外，讀者很不容易抓住他談論的重點，有時候甚至會被他那種飄忽的心思所迷惑；也許有些沒有耐性的讀者翻了幾頁，就會把本書抛到另一邊去。

我要強調的是：假如你祇把《尼金斯基日記》略讀了一遍，會認為這是一本很差的書，因爲它像一筆沒有來由的流水賬；要是你將它精讀兩遍之後，你將會讚歎：「這是一本很特殊的、很有價值的書！」爲什麼說它「特殊」？因爲本書是一個精神病患者的告白；它有什麼「價值」？尼金斯基爲心理家及精神病界提供了「精神病患者」的第一手資料。

《尼金斯基日記》並非以通常的日記方式寫成的，而是他的妻子羅茉拉‧尼金斯基(Romola Nijinsky) 根據他的日記編纂而成的，全書分爲四大部份：生命、死亡、感覺、尾聲。每一部份的內容，那是以尼金斯基心中的「神」爲核心，以「神」的眼光來看人生百態，說得更切確些，是一個精神病患者對於人生的見解；尼金斯基遠離了現實世界，進入他自己的心靈深處，透過敏銳的眼光，以及犀利的筆觸，對於人生做殘酷的剖析。尼金斯基的心靈與現實生活是敵對的，這種敵對恰恰是在發揮他的人道主義，他要追求眞理，他相信「神」，他自認所思所作都是「神 」的意旨，因此他認爲自己有責任扶助他人，分擔他人的痛苦，並且愛每一個人。他這種想法與行爲是乖悖的，他遠離了羣衆，却大談對人類的唯一目標是扶助、分擔和愛。現在，讓我們來看看尼金斯基在這本日記裏到底寫些什麼?

在「生命」這一部份,約有四萬三千字，尼金斯基認爲「自然」就是生命，生命就是「自然 」，「自然」是神而我是「自然」,「自然」是什麼?他以「感覺」來研究它。他的研究手段是「通過肉體去『感覺』而不是理智」, 「感覺」能使他「被感受和了解，他「要爲人類的『感覺』工作」，「我是生命，而生命是人類相互的愛」，他的想法是以神爲本位來說的；認為「神」 是萬能的，但是，在他的所有觀念當中，我們衹能歸納出他所說的「神」就是他自己，因爲如果 「神」是存在的，爲什麼祇支配着他，而不能指使別人?要是人類是「神」的子民，「神」就會 賦予人類同一的意志——爲「神」工作，就不會有所謂戰爭與仇恨，而事實則不然。

尼金斯基把自己的失常認爲是「神」的差使，企圖藉以掩飾自己的反社會行爲，因此，他對 於午餐時捶碎一顆胡桃的解釋是：「神的意思要我發精神病，所以我用拳頭打胡桃」，並且自圓 其說:「我的瘋狂就是我對人類的愛。」確實的，尼金斯基雖然脫離了社會羣衆，但是他仍舊關 愛着人類，他的政治看法是「對於每一個人仁慈」，所以他認爲「經過人類的思想，戰爭還是不能停止」，是人類的愚蠢所造成的大悲劇。

尼金斯基在「生命」這一部份中，也涉及了不少過去發生在他身上的事故,並且發表了當前 的看法，尤其是他和狄亞義烈夫的同性戀，費了許多篇幅，用含蓄的筆調淡淡的描出，我們可以感受到他是多麼的嫌惡狄亞義烈夫，他在一封給狄亞義烈夫的信裏說：「我不稱你作我的朋友， 因爲我知道你是我惡毒的敵人，但是即使如此，我對你並沒有惡感。敵意招致死亡，而我企望生命+……你是心懷不善的。」可是，尼金斯基依然以「神」的姿態補充的說:「現在我愛你，我一直是愛你的。」尼金斯基雖然是個風雲人物，倘使以這本日記來推斷，他的交際並不廣闊，除了狄亞義烈夫、妻子、母親之外，他沒有深交的朋友，到了他陷入自我的漩渦之後，根本就沒有人 能够了解他的焦慮，所以，他反覆的呼籲，以表示他的立場：「『我愛每個人，我要快樂！我愛 每個人，我要每個人！』我要愛每個人，並且需要被每個人了解……」

第二部份談論的是「死亡」，約兩萬八千字。這是本書最精彩的部份，尼金斯基敏銳的透視了生命在藝術上所應負的責任，有許多精闢而獨到的看法，很明顯的說出他企圖以舞蹈將人類帶

進神聖的、和樂的、完美的世界當中，可是，他的命運仍舊像其他藝術工作者那樣的被犧牲了，但它並不以自身的殉道而有任何的不滿或惋惜，他認爲「一顆閃爍的星是生命——而一顆不閃爍的星是死亡……我寫作不是爲了娛樂我自己，而是要使人們了解生命和死亡，我愛生命，我愛死亡，死亡可以成爲可愛的，若它是神的意志，但是，沒有神，死亡是可怕的。」從這段摘述裏可以看出尼金斯基的心境與現實的爭鬥，他一再的强調「神」在他內心的地位與重要性，他對於「神」的崇拜是基於現實的敵對態度，祇知道「神」可以鞏固他的論點，沒有顧及無神論者--一群對於人生有全盤性的倔强態度的知識份子的特殊看法，甚至於尼金斯基的有神論，祇要運用最簡單的三段論式就可以宣告推論無效，然而，尼金斯基不管這些，儘管他的有神論被否定了，他仍有許多獨立的見解，可以彌補他在這方面的損失。不過，有一小部份的看法，我不敢輕易苟同，例如：「人類浪費許多東西，他們以爲人愈富有就愈快樂，但是人所保有的東西愈少就愈感覺到和平和快樂。」這種見解祇能滿足一些「知足」的人，事實上，尼金斯基歸隱山林，是源於他成名後的「知足感」，「知足」是一種罪惡，「知足」是消極的；尼金斯基陷入自我沉思的 夢境中，爲了掩飾頹廢的作爲與想法，他企圖打擊現實社會，我們無法斷言他的動機是否正確，但是，基於人道主義，他的意向與勇氣是值得佩服的；尤其當時是戰火連天的時代，人類確實需要以「人道」來摧毀喪失理性的「殘暴」。

尼金斯基一再的表明他的想法是正確的，有充份理由的，人們不了解他，所以認爲他「失常 」，他說:「我的生命是一種犧牲，因爲我不像其他的人那樣生活••••••我不喜歡在我的書上簽名，因爲我知道沒有一個人能够畫得跟我一樣。……我要用小寫寫神的名字，因爲我不要和別人相同。……我知道批評是什麼東西——它是死亡。」

我們若以普通常識的眼光來讀這本書，它是荒謬的，但是，我們若能够與尼金斯基同情，並且進入他的意識流之中，我們可以發現他的想法並不尋常，因為在芸芸衆生當中，還有許多比尼金斯基狂妄的想法，更荒謬的事情不斷的在發生;因此，尼金斯基向人類提出了不少忠告: 「假如人類不改變他們的生活方式，商業將毀滅每一個人。」

「我要求每個人放棄工廠，聽從我的話，我知道爲了救地球，這是必須的。」

「人不可以鬥爭…… 我不屬於任何黨派,我了解人類的受,我要人們互相友愛,我不要恐怖，我要人間的天堂。」

尼金斯基雖然關愛人類，却忽略了對妻子的愛，他去找妓女，去愛別的女人、犯手淫，這對於結了婚的人道主義者來說，是不可原諒的過失，他又荒謬的自我解嘲：「我是丈夫和妻子的合體。我愛我的妻子，我愛我的丈夫。」尼金斯基極力的否認對他的妻子羅萊拉的冷漠與淡薄，我們可以從本書第三部份「感覺」看出來，他這種態度是源於對羅萊拉的「不信任」，他想脫離群眾，而羅萊拉却時時要親近他、照顧他，他却錯認爲她想侵犯他的權益——除非她了解他，他企圖以「神」的姿態來強調他的愛心。

「尾聲」是本書第四部份，共八百六十個字，主題是說明他是怎樣的一個人：「我不希望人們以爲我是個偉大的作家，或是個偉大的藝術家，甚至是個偉大的人，我要成爲神，所以我盡力改進我自己。我要跳舞，我要畫畫、彈鋼琴、寫詩，我要愛每個人，這是我生命的目的。」

本書還有郝毅民先生的〈尼金斯基日記譯序〉、羅萊拉‧尼金斯基的〈《尼金斯基日記》序〉，以及陳瑞獻、郝小菲的〈關於尼金斯基〉等三篇文章，對於尼金斯基的生平有深入的描述，以幫助讀者瞭解全書的內容。羅萊拉•尼金斯基在本書的序文中說:「我覺得對於藝術的歷史以及尼金斯基自己，我有責任讓全世界知道，他不只是一個偉大的舞蹈家。」這也是我寫「評介《 尼金斯基日記》」的目的。

本文原載《青溪》月刊 第77期 中華民國62年11月1日出版